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Resumo

Os quatro contos de Etgar Keret mergulham no absurdo e na ironia do
cotidiano moderno e da realidade politica diante do colapso civilizacional.
Produzidos durante a pandemia de covid-19, o autor explora em uma escrita
concisa, ligeira e fluida um conjunto de situacdes surpreendentes, repleta de
ambiguidades estabelecidas entre humor e reflexio.
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Abstract

Etgar Keret’s four short stories delve into the absurdity and irony of modern daily life
and political reality in the face of civilizational collapse. Written during the COVID-19
pandemic, in a concise, light, fluid style, the author explores a set of surprising
situations, filled with ambiguities established between humor and reflection.
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Versao do diretor

Macek Smolansky era cineasta, empresario e fildsofo. Mas, antes de
mais nada, era um perfeccionista. Portanto, ninguém ficou muito surpreso
quando anunciou que seu novo filme, que se chamaria “Vida”, seria filmado
com trés cameras e teria precisamente a duracdo de uma vida. As filmagens
comecaram a partir do nascimento de Mateusz Krotoczowski, o protagonista
introvertido, e duraram 73 anos. Nas gravacoes da cena final, na qual Mateusz
se mata enforcado no pordo da sua casa apds ser diagnosticado com cancer
de prostata em estagio avancado, toda a equipe chorou, mesmo quando as
ordens de fazer siléncio do sonoplasta ndo conseguiram deter as lagrimas.

A edicdo durou 114 anos. Alguns meses depois do inicio, Macek morreu
em idade avancada. A edicdo de som durou outros 96 anos, e muitas
reclamacoes foram ouvidas nas redes sociais sobre o modo descuidado como
foi feita.

Criticos veteranos de cinema foram convidados para a sessdo de
estreia, e os ingressos limitados oferecidos ao publico foram vendidos no
mercado paralelo por um preco exorbitante. A sessdo durou, como fora
prometido, 73 anos. Quando subiram os créditos finais e as luzes da sala foram
acesas, os funcionarios do cinema descobriram que, exceto por um
espectador — ele proprio ja ndo jovem —, todo o publico tinha morrido. A
maioria fedia muito. Mas entre todos esses cadaveres putrefeitos estava
sentado o unico espectador vivo, nu e careca, chorando como um bebé, que,
quando nao teve mais o que chorar, enxugou os olhos, levantou-se e comecou
a caminhar em dire¢do a saida como se nada tivesse acontecido.

Esse homem careca era filho de uma critica de cinema famosa, que
quando entrou na sala ainda nio sabia que estava gravida. Ele nasceu no
oitavo més de sessdo e cresceu na sala escura do cinema, hipnotizado pela
tela. Quando abriu as portas e saiu para a rua, o sol o cegou. As dezenas de
reporteres que aguardavam fora da sala avancaram em direcéo a ele com seus
microfones, perguntando o que tinha achado do filme. “Filme?”, disse o
homem careca, enquanto seus olhos piscavam na luz do sol. Ele tinha total
certeza de que aquilo era a vida.



Opinides cabais sobre questdes candentes

Era pequena e estava afixada no final da coluna de obitudrio, como uma
orfa amedrontada que se esconde entre as lapides: “Vocé tem opinides cabais
sobre questdes candentes?”, perguntava o titulo e, abaixo dele, como uma
resposta pronta para uma pergunta totalmente diferente, estava escrito:
“Agoravoce pode ganhar muito dinheiro com as suas opinides”; tudo em letras
pretas, exceto as palavras “cabais”, “candentes” e “dinheiro”, destacadas em
vermelho.

A entrevista de emprego teve lugar em um escritorio improvisado, sem
janelas, no andar do estacionamento do Edificio Clal, com uma mulher baixa,
na verdade uma and, de rosto agradavel.

“Voceés com certeza devem ter sido inundados por candidatos, com a
recessio e tudo”, Yinon tentou explorar o terreno.

“Naverdade, ndo”, disse a ana, “infelizmente, esta abaixo do esperado.”

“E por causa da localizacdo”, consolou Yinon, e completou: “O jornal
fodeu com vocés. No lugar de terminar o anincio na pdgina de vagas de
emprego, ele sé foi acabar na pagina de obitudrios”.

“Fodeu com voceés”, a and repetiu as palavras dele com um sorriso.
“Otimo, esta entendendo? Vocé ja deu uma opinido peremptoria sobre
questoes de comunicac¢io.”

“Tenho mais uma porcdo de opinides”, Yinon se entusiasmou, “de
verdade.”

“Otimo”, disse a ana, “vocé esta disposto a detalhar, por favor?”

E Yinon pigarreou e disse: “Acho que depois da morte existe alguma
coisa, algo que, apesar de ndo ser possivel lhe dar um nome, é muito tangivel,
triste e solitario. Acho que as criancas precisam respeitar os mais velhos. Acho
que o medo faz com que as pessoas tomem decisdes ruins. Acho que os
jogadores de futebol israelenses ndo tém por que estar nas principais ligas da
Europa...”.

“Nao tenho certeza se vocé ¢ a pessoa que combina com a gente”, disse
a and acendendo um cigarro longo e fino.

“Mas por qué?” protestou Yinon, “porque falei em criangas? Para mim
¢ importante destacar que, no fundo, eu sou uma pessoa muito liberal e
calorosa...”



Contudo a anad o interrompeu novamente: “O anuncio frisou
explicitamente que as opinides precisam ser contundentes e se ocupar de
temas candentes. E, com todo o respeito aos mais velhos, trata-se de uma
questdo longe de ser atual...”.

“Acho que é preciso restaurar a pena de morte”, explodiu Yinon. “Por
que Eichmann foi enforcado e os arabes, nao? Por qué? S porque ele é
alemao? Isso é uma discriminac¢ao reversa. Discriminac¢io de europeus, € isso
0 que eu penso.” E depois de um momento de siléncio, bateu com forca na
mesa e continuou: “Isso ¢ um disparate”.

“Ok”, disse a ani, “venha, eu te contarei mais sobre o trabalho.”

A and mandou Yinon fazer entrevistas nas pesquisas de rua.
Inicialmente em canais locais, mas prometeu que isso seria por alguns meses
apenas, para que ganhasse experiéncia, e que, depois disso, poderia passar
para canais nacionais. Caso se saisse bem nas pesquisas, ela disse, ele seria
promovido até mesmo para a funcido de debatedor ou de comentarista. Isso
era estimulante e demandava uma dose adequada de todo tipo de assunto,
além de ser preciso expressar uma opiniao que refletisse o estado de espirito
do povo ou que pudesse provocar os espectadores. E era preferivel que fossem
os dois. Nas primeiras vezes, na imagem que aparecia na parte inferior da tela
quando ele falava, estava escrito “Yinon Mankin: técnico em odontologia”.
Contudo, a ana lhe explicou que isso era temporario, s6 até o conhecerem um
pouco mais, e de verdade, bem rapidinho, o titulo foi substituido por “Yinon
Mankin: sr. sabe tudo”.

As pessoas comecaram a reconhecé-lo na rua. As reacdes eram
positivas ou de indiferen¢a, mas nunca negativas. Uma mog¢a chamada Debbie
lhe disse no supermercado: “Me lembro de voceé! Vocé é aquele que berrou
ontem no noticiario. Sobre o que foi mesmo?”, e a pergunta singela evoluiu
para uma conversa, e a conversa para amizade, e a amizade conduziu mais
tarde, em Rosh Hashana, para ser mais exato, para sexo consensual. Na
veéspera de Yom Kipur, eles caminharam lentamente pela Dérech Hashalom —
o Caminho da Paz — e criangas com cabelos espetados os rodearam de todos
os lados em patinetes elétricas e em bicicletas.

“Nao acho que as criancas devem andar de bicicleta justamente na
véspera do Yom Kipur”, ele disse para Debbie. “E como fazer de propésito. E



um povo que educa suas criancas a fazer de propdsito contra a sua tradicao e
seus costumes é um povo que...”

“Agora intervalo”, Debbie riu para ele e lhe estendeu a mao e dessa
forma os dois caminharam de maos dadas pelo meio da rua por um bom
tempo sem dizer uma palavra.

Na mesma quinta-feira ele foi convidado como debatedor em um
programa de politica. A mulher sentada a sua esquerda — arabe, se ele nao
esta enganado, ou religiosa, alguém com um pedaco de pano na cabeca —
gritou repetidas vezes com o moderador que tratasse de ter vergonha na cara.
E quando chegou a vez de Yinon falar, antes mesmo de ter tempo de dizer uma
palavra, ela resmungou com raiva para si mesma e para o microfone: “branco
privilegiado”. Yinon quis lhe responder com algo contundente, mas também
esclarecedor, algo sobre um amor que pode curar quase tudo e como, desde
que tinha encontrado Debbie, ela iluminava a sua vida como um sol que pinta
a realidade com delicadas cores de aquarelas, mas, como sabia que tudo isso
ndo ficaria bem na televisao, ele gritou: “Cale a boca, sua parasita. S6 gracas a
privilegiados como eu que cumprem o servico militar de reservistas e pagam
impostos é que este pais segue sobrevivendo”. Nesse ponto, a plateia ja batia
palmas em éxtase, e Yinon sabia que poderia voltar a se ocupar de todos os
mesmos pensamentos acalorados e agradaveis que inundaram sua
consciéncia e que o debate ja rolaria por conta propria.

Esse foi o ultimo programa de sucesso de Yinon. Depois disso, ele
esfriou. A and o chamou para conversar cara a cara e lhe disse que estava
preocupada, e ele, por sua vez, pediu para ser mandado de volta para as
entrevistas de rua, mas ela explicou que ja ndo era possivel porque ele era
muito conhecido, e depois de mais algumas apresentagdes fracassadas no
painel, eles se separam amigavelmente.

Menos de uma semana depois, ele topou na se¢io “procura-se” com um
anuncio laconico: “Procuram-se pessoas apaixonadas” e, abaixo dele, sem
nenhuma logica sintatica, constavam a palavra “dinheiro” e, em seguida, trées



pontos de exclamacao. Yinon telefonou. Essa entrevista também foi realizada
no estacionamento do Edificio Clal, mas dessa vez foi entrevistado por um
homem gordo com o rosto enfeitado por um cavanhaque. O gordo lhe explicou
que organiza um concurso de perguntas e respostas chamado “Amor
verdadeiro”, ao qual comparecem casais apaixonados, e toda vez um dos
membros do casal é colocado diante de uma situacao terrivel e o outro precisa
sacrificar algo a fim de salva-lo. “Nos Estados Unidos fizeram isso com
homossexuais e foi alucinante”, disse o gordo. “Mas aqui em Israel as pessoas
sdo mais conservadoras.”

No comeco, Debbie ndo quis participar, mas quando compreendeu
quanto isso era importante para Yinon, ela concordou. No primeiro programa
fizeram com que ela deitasse sobre o ninho de formigas-de-fogo que se
alimentam de carne humana, e Yinon foi obrigado a alimentd-las com seu
globo ocular esquerdo a fim de salva-la. Na semifinal, Debbie precisou se
despir de forma provocante para salvar Yinon dos punhos assassinos de um
violento lutador uzbeque e, no programa final, Yinon foi obrigado a beber de
canudinho uma quantidade consideravel da sua propria urina para resgatar
Debbie de uma sequéncia de choques elétricos mortais.

Debbie e Yinon venceram e ganharam uma fortuna e também uma
placa paraa porta, feita de ouro puro, adornada com diamantes, na qual, entre
0s seus nomes, estava desfraldado um enfeite — um coracédo perfurado por
uma flecha. O apresentador ficou chocado quando descobriu que o casal — que
concordou em sacrificar tanto em nome do seu amor — nem ainda morava
junto e, em reacdo, eles somente sorriram timidamente para ele. Essa foi a
ultima vez que se apresentaram juntos na televisdo. No caminho de volta do
estudio, um motorista de caminhéo, que tinha cochilado ao volante, saiu da
pista e se chocou com eles de frente. Yinon tinha se apresentado uma vez no
painel que abordava morte nas estradas e atacara virulentamente a
mentalidade provinciana do motorista israelense, mas isso ndo era o que
importava agora. O acidente de carro foi horripilante, e no momento em que
Debbie, toda ferida, tentou em vao reanima-lo, Yinon ja tinha descoberto que
estava certo e que depois da morte realmente existe algo triste e solitario que
nao pode ter nome.



Azeitonas ou blues do fim do mundo

No dia em que o mundo esta acabando, eu como azeitonas. O plano
original seria pizza, mas, quando entrei no supermercado e vi todas as
prateleiras vazias, compreendi que poderia esquecer a massa de pizza e o
molho de tomate. Tentei falar com a atendente idosa no caixa rdpido, que
estava justamente conversando com alguém em espanhol por Skype, mas ela
me respondeu sem nem mesmo olhar para mim. Ela parecia arrasada.
“Compraram tudo”, murmurou, “sé sobraram absorventes e picles.”

Na prateleira de picles, s0 tinha sobrado um pote de azeitonas
recheadas com pimentao vermelho do tipo que eu mais gosto.

Quando voltei para o caixa expresso, a atendente idosa ja estava aos
prantos. “Ele é um doce”, ela disse, “meu netinho querido. Eu niao vou vé-lo
mais, ndao vou poder cheira-lo, nunca mais vou conseguir abracar esse meu
bebezinho.”

Em vez de responder, pus o pote sobre a esteira de compras e tirei do
bolso uma nota de cinquenta. “Tudo bem”, falei, quando compreendi que ela
nao tinha a intencéo de pegar a minha nota, “ndo precisa dar troco.”

“Dinheiro?”, a atendente riu. “O mundo esta prestes a ser destruido e
vocé me oferece dinheiro? O que eu devo fazer com isso?”

Dei de ombros. “Eu quero muito essas azeitonas. Se cinquenta nao é
suficiente, eu posso te dar mais, o quanto que for...”

“Um abraco”, interrompeu-me a atendente aos prantos, “vai te custar
um abraco.”

Agora estou sentado na varanda, vendo televisdo e comendo queijo com
azeitonas. Foi complicado trazer a televisdo aqui para fora, mas se isto é o fim,
nao tem coisa melhor para terminar tudo do que algumas estrelas no céu e
uma péssima telenovela argentina. E o capitulo 436 e eu ndo conheco os
personagens. Eles sdo bonitos, dramaticos, gritam uns com o0s outros em
espanhol. Nao tem traducdo, entio é dificil entender exatamente o motivo.
Fecho os olhos e vou me lembrando da mulher do supermercado. Quando nos
abracamos, tentei ser pequeno, ser mais caloroso do que realmente sou,
tentei ter o cheiro de um recém-nascido.



Fora

Quatro dias depois que o toque de recolher foi abolido, ja estava claro
para todos que ninguém tinha a intencao de sair de casa. Por razdes obscuras,
as pessoas preferiram permanecer dentro, com suas familias ou sozinhas, ou
simplesmente porque para elas era bom estarem afastadas de todo o resto.
Depois de tanto tempo em casa, todas ja estavam acostumadas: nio sair para
trabalhar, ndo ir ao shopping, ndo se sentar num café com uma amiga, ndo
aceitar de repente na rua um abraco desagradavel de alguém que serviu com
vocé no Exército.

0 governo deu as pessoas mais alguns dias para que se adaptassem,
mas quando se compreendeu que a situacdo nao mudaria, nao houve outra
opcdo. Forcas da policia e do Exército comecaram a bater nas portas,
ordenando aos cidadaos que saissem e voltassem a rotina.

Nao ha o que fazer; depois de 120 dias sozinha, nem sempre ¢ facil
lembrar em que exatamente vocé tinha trabalhado antes. E ndo é por nao ter
tentado. Havia muitas pessoas enraivecidas que tinham dificuldade em
respeitar uma autoridade. Talvez uma escola. Ou talvez uma prisdo. Vocé tem
uma vaga lembranca de um jovem bigodudo atirando-lhe uma pedra. Sera que
voce é assistente social?

Voceé fica parada na calcada em frente a sua casa, e 0s soldados que te
acompanham para fora fazem sinal para que comece a andar. Entdo voceé
anda. Sem saber exatamente para onde. Procura no celular algo que ajude
vocé areiniciar. Encontros anteriores, mensagens sem retorno, enderecos em
lembretes. Na rua, perto de voce, pessoas correm, e algumas delas parecem
muito apavoradas. Elas também nao se lembram para onde tinham de ir, ou,
se lembram, ja ndo sabem como chegar 14 e o que exatamente fazer no
caminho.

Voce esta louca por um cigarro, mas esqueceu o mac¢o em casa. Quando
os soldados entraram e gritaram para que vocé saisse, vocé mal teve tempo
de pegar as chaves e a carteira, esqueceu até mesmo o0s oculos de sol. Voceé
poderia tentar voltar agora para o apartamento, mas os soldados ainda estao
14, batendo impacientemente nas portas dos vizinhos, entdo vocé vai ao
mercadinho e descobre que tem apenas uma moeda de 5 shekels na carteira.
0 vendedor — um rapaz alto cheirando a suor — pega de volta o macgo que lhe
dera e diz: “Vou guardar para vocé aqui, perto do caixa”, e quando voceé
pergunta se pode pagar no cartao, ele sorri como se voceé tivesse contado uma
piada. Quando pegou o maco de volta, o dorso da mao dele, mao peluda como



uma ratazana, tocou em voceé. Cento e vinte dias tinham se passado sem que
alguém tivesse tocado voceé. Seu coracdo se acelera de medo, o ar assobia nos
pulmoes e vocé ndo sabe se vai se aguentar. Ao lado do caixa eletronico esta
sentado um homem magro, de roupas sujas, e perto dele ha uma caneca de
lata. Vocé até se lembra do que é preciso fazer em casos como esse. Vocé passa
por ele em passos rapidos, e quando ele conta em uma voz trémula que ja faz
dois dias que ndo come, vocé olha para o outro lado como uma executiva, nao
permitindo troca de olhares. Ndo ha com que se preocupar. E como andar de
bicicleta, o corpo se lembra de tudo, e esse coracao, que ficou aliviado quando
voceé estava sozinha, endurecera novamente em minutos.

Traducdo de Fercho Marquéz-Elul
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