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Resumo 

Os quatro contos de Etgar Keret mergulham no absurdo e na ironia do 
cotidiano moderno e da realidade política diante do colapso civilizacional. 
Produzidos durante a pandemia de covid-19, o autor explora em uma escrita 
concisa, ligeira e fluída um conjunto de situações surpreendentes, repleta de 
ambiguidades estabelecidas entre humor e reflexão. 
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Unpublished short stories by Etgar Keret 

Abstract 

Etgar Keret’s four short stories delve into the absurdity and irony of modern daily life 
and political reality in the face of civilizational collapse. Written during the COVID-19 
pandemic, in a concise, light, fluid style, the author explores a set of surprising 
situations, filled with ambiguities established between humor and reflection. 
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Versão do diretor 

 

Maček Smolansky era cineasta, empresário e filósofo. Mas, antes de 
mais nada, era um perfeccionista. Portanto, ninguém ficou muito surpreso 
quando anunciou que seu novo filme, que se chamaria “Vida”, seria filmado 
com três câmeras e teria precisamente a duração de uma vida. As filmagens 
começaram a partir do nascimento de Mateusz Krotoczowski, o protagonista 
introvertido, e duraram 73 anos. Nas gravações da cena final, na qual Mateusz 
se mata enforcado no porão da sua casa após ser diagnosticado com câncer 
de próstata em estágio avançado, toda a equipe chorou, mesmo quando as 
ordens de fazer silêncio do sonoplasta não conseguiram deter as lágrimas. 

A edição durou 114 anos. Alguns meses depois do início, Maček morreu 
em idade avançada. A edição de som durou outros 96 anos, e muitas 
reclamações foram ouvidas nas redes sociais sobre o modo descuidado como 
foi feita. 

Críticos veteranos de cinema foram convidados para a sessão de 
estreia, e os ingressos limitados oferecidos ao público foram vendidos no 
mercado paralelo por um preço exorbitante. A sessão durou, como fora 
prometido, 73 anos. Quando subiram os créditos finais e as luzes da sala foram 
acesas, os funcionários do cinema descobriram que, exceto por um 
espectador — ele próprio já não jovem —, todo o público tinha morrido. A 
maioria fedia muito. Mas entre todos esses cadáveres putrefeitos estava 
sentado o único espectador vivo, nu e careca, chorando como um bebê, que, 
quando não teve mais o que chorar, enxugou os olhos, levantou-se e começou 
a caminhar em direção à saída como se nada tivesse acontecido. 

Esse homem careca era filho de uma crítica de cinema famosa, que 
quando entrou na sala ainda não sabia que estava grávida. Ele nasceu no 
oitavo mês de sessão e cresceu na sala escura do cinema, hipnotizado pela 
tela. Quando abriu as portas e saiu para a rua, o sol o cegou. As dezenas de 
repórteres que aguardavam fora da sala avançaram em direção a ele com seus 
microfones, perguntando o que tinha achado do filme. “Filme?”, disse o 
homem careca, enquanto seus olhos piscavam na luz do sol. Ele tinha total 
certeza de que aquilo era a vida. 



Opiniões cabais sobre questões candentes 

 

Era pequena e estava afixada no final da coluna de obituário, como uma 
órfã amedrontada que se esconde entre as lápides: “Você tem opiniões cabais 
sobre questões candentes?”, perguntava o título e, abaixo dele, como uma 
resposta pronta para uma pergunta totalmente diferente, estava escrito: 
“Agora você pode ganhar muito dinheiro com as suas opiniões”; tudo em letras 
pretas, exceto as palavras “cabais”, “candentes” e “dinheiro”, destacadas em 
vermelho. 

A entrevista de emprego teve lugar em um escritório improvisado, sem 
janelas, no andar do estacionamento do Edifício Clal, com uma mulher baixa, 
na verdade uma anã, de rosto agradável. 

“Vocês com certeza devem ter sido inundados por candidatos, com a 
recessão e tudo”, Yinon tentou explorar o terreno. 

“Na verdade, não”, disse a anã, “infelizmente, está abaixo do esperado.” 

“É por causa da localização”, consolou Yinon, e completou: “O jornal 
fodeu com vocês. No lugar de terminar o anúncio na página de vagas de 
emprego, ele só foi acabar na página de obituários”. 

“Fodeu com vocês”, a anã repetiu as palavras dele com um sorriso. 
“Ótimo, está entendendo? Você já deu uma opinião peremptória sobre 
questões de comunicação.” 

“Tenho mais uma porção de opiniões”, Yinon se entusiasmou, “de 
verdade.” 

“Ótimo”, disse a anã, “você está disposto a detalhar, por favor?” 

E Yinon pigarreou e disse: “Acho que depois da morte existe alguma 
coisa, algo que, apesar de não ser possível lhe dar um nome, é muito tangível, 
triste e solitário. Acho que as crianças precisam respeitar os mais velhos. Acho 
que o medo faz com que as pessoas tomem decisões ruins. Acho que os 
jogadores de futebol israelenses não têm por que estar nas principais ligas da 
Europa…”. 

“Não tenho certeza se você é a pessoa que combina com a gente”, disse 
a anã acendendo um cigarro longo e fino. 

“Mas por quê?” protestou Yinon, “porque falei em crianças? Para mim 
é importante destacar que, no fundo, eu sou uma pessoa muito liberal e 
calorosa…” 



Contudo a anã o interrompeu novamente: “O anúncio frisou 
explicitamente que as opiniões precisam ser contundentes e se ocupar de 
temas candentes. E, com todo o respeito aos mais velhos, trata-se de uma 
questão longe de ser atual…”. 

“Acho que é preciso restaurar a pena de morte”, explodiu Yinon. “Por 
que Eichmann foi enforcado e os árabes, não? Por quê? Só porque ele é 
alemão? Isso é uma discriminação reversa. Discriminação de europeus, é isso 
o que eu penso.” E depois de um momento de silêncio, bateu com força na 
mesa e continuou: “Isso é um disparate”. 

“Ok”, disse a anã, “venha, eu te contarei mais sobre o trabalho.” 

 

* 

 

A anã mandou Yinon fazer entrevistas nas pesquisas de rua. 
Inicialmente em canais locais, mas prometeu que isso seria por alguns meses 
apenas, para que ganhasse experiência, e que, depois disso, poderia passar 
para canais nacionais. Caso se saísse bem nas pesquisas, ela disse, ele seria 
promovido até mesmo para a função de debatedor ou de comentarista. Isso 
era estimulante e demandava uma dose adequada de todo tipo de assunto, 
além de ser preciso expressar uma opinião que refletisse o estado de espírito 
do povo ou que pudesse provocar os espectadores. E era preferível que fossem 
os dois. Nas primeiras vezes, na imagem que aparecia na parte inferior da tela 
quando ele falava, estava escrito “Yinon Mankin: técnico em odontologia”. 
Contudo, a anã lhe explicou que isso era temporário, só até o conhecerem um 
pouco mais, e de verdade, bem rapidinho, o título foi substituído por “Yinon 
Mankin: sr. sabe tudo”. 

As pessoas começaram a reconhecê-lo na rua. As reações eram 
positivas ou de indiferença, mas nunca negativas. Uma moça chamada Debbie 
lhe disse no supermercado: “Me lembro de você! Você é aquele que berrou 
ontem no noticiário. Sobre o que foi mesmo?”, e a pergunta singela evoluiu 
para uma conversa, e a conversa para amizade, e a amizade conduziu mais 
tarde, em Rosh Hashaná, para ser mais exato, para sexo consensual. Na 
véspera de Yom Kipur, eles caminharam lentamente pela Dérech Hashalom — 
o Caminho da Paz — e crianças com cabelos espetados os rodearam de todos 
os lados em patinetes elétricas e em bicicletas. 

“Não acho que as crianças devem andar de bicicleta justamente na 
véspera do Yom Kipur”, ele disse para Debbie. “É como fazer de propósito. E 



um povo que educa suas crianças a fazer de propósito contra a sua tradição e 
seus costumes é um povo que…” 

“Agora intervalo”, Debbie riu para ele e lhe estendeu a mão e dessa 
forma os dois caminharam de mãos dadas pelo meio da rua por um bom 
tempo sem dizer uma palavra. 

 

* 

 

Na mesma quinta-feira ele foi convidado como debatedor em um 
programa de política. A mulher sentada à sua esquerda — árabe, se ele não 
está enganado, ou religiosa, alguém com um pedaço de pano na cabeça — 
gritou repetidas vezes com o moderador que tratasse de ter vergonha na cara. 
E quando chegou a vez de Yinon falar, antes mesmo de ter tempo de dizer uma 
palavra, ela resmungou com raiva para si mesma e para o microfone: “branco 
privilegiado”. Yinon quis lhe responder com algo contundente, mas também 
esclarecedor, algo sobre um amor que pode curar quase tudo e como, desde 
que tinha encontrado Debbie, ela iluminava a sua vida como um sol que pinta 
a realidade com delicadas cores de aquarelas, mas, como sabia que tudo isso 
não ficaria bem na televisão, ele gritou: “Cale a boca, sua parasita. Só graças a 
privilegiados como eu que cumprem o serviço militar de reservistas e pagam 
impostos é que este país segue sobrevivendo”. Nesse ponto, a plateia já batia 
palmas em êxtase, e Yinon sabia que poderia voltar a se ocupar de todos os 
mesmos pensamentos acalorados e agradáveis que inundaram sua 
consciência e que o debate já rolaria por conta própria.   

 

* 

 

Esse foi o último programa de sucesso de Yinon. Depois disso, ele 
esfriou. A anã o chamou para conversar cara a cara e lhe disse que estava 
preocupada, e ele, por sua vez, pediu para ser mandado de volta para as 
entrevistas de rua, mas ela explicou que já não era possível porque ele era 
muito conhecido, e depois de mais algumas apresentações fracassadas no 
painel, eles se separam amigavelmente.  

Menos de uma semana depois, ele topou na seção “procura-se” com um 
anúncio lacônico: “Procuram-se pessoas apaixonadas” e, abaixo dele, sem 
nenhuma lógica sintática, constavam a palavra “dinheiro” e, em seguida, três 



pontos de exclamação. Yinon telefonou. Essa entrevista também foi realizada 
no estacionamento do Edifício Clal, mas dessa vez foi entrevistado por um 
homem gordo com o rosto enfeitado por um cavanhaque. O gordo lhe explicou 
que organiza um concurso de perguntas e respostas chamado “Amor 
verdadeiro”, ao qual comparecem casais apaixonados, e toda vez um dos 
membros do casal é colocado diante de uma situação terrível e o outro precisa 
sacrificar algo a fim de salvá-lo. “Nos Estados Unidos fizeram isso com 
homossexuais e foi alucinante”, disse o gordo. “Mas aqui em Israel as pessoas 
são mais conservadoras.” 

No começo, Debbie não quis participar, mas quando compreendeu 
quanto isso era importante para Yinon, ela concordou. No primeiro programa 
fizeram com que ela deitasse sobre o ninho de formigas-de-fogo que se 
alimentam de carne humana, e Yinon foi obrigado a alimentá-las com seu 
globo ocular esquerdo a fim de salvá-la. Na semifinal, Debbie precisou se 
despir de forma provocante para salvar Yinon dos punhos assassinos de um 
violento lutador uzbeque e, no programa final, Yinon foi obrigado a beber de 
canudinho uma quantidade considerável da sua própria urina para resgatar 
Debbie de uma sequência de choques elétricos mortais. 

 

* 

 

Debbie e Yinon venceram e ganharam uma fortuna e também uma 
placa para a porta, feita de ouro puro, adornada com diamantes, na qual, entre 
os seus nomes, estava desfraldado um enfeite — um coração perfurado por 
uma flecha. O apresentador ficou chocado quando descobriu que o casal — que 
concordou em sacrificar tanto em nome do seu amor — nem ainda morava 
junto e, em reação, eles somente sorriram timidamente para ele. Essa foi a 
última vez que se apresentaram juntos na televisão. No caminho de volta do 
estúdio, um motorista de caminhão, que tinha cochilado ao volante, saiu da 
pista e se chocou com eles de frente. Yinon tinha se apresentado uma vez no 
painel que abordava morte nas estradas e atacara virulentamente a 
mentalidade provinciana do motorista israelense, mas isso não era o que 
importava agora. O acidente de carro foi horripilante, e no momento em que 
Debbie, toda ferida, tentou em vão reanimá-lo, Yinon já tinha descoberto que 
estava certo e que depois da morte realmente existe algo triste e solitário que 
não pode ter nome. 

 



Azeitonas ou blues do fim do mundo 

 

No dia em que o mundo está acabando, eu como azeitonas. O plano 
original seria pizza, mas, quando entrei no supermercado e vi todas as 
prateleiras vazias, compreendi que poderia esquecer a massa de pizza e o 
molho de tomate. Tentei falar com a atendente idosa no caixa rápido, que 
estava justamente conversando com alguém em espanhol por Skype, mas ela 
me respondeu sem nem mesmo olhar para mim. Ela parecia arrasada. 
“Compraram tudo”, murmurou, “só sobraram absorventes e picles.” 

Na prateleira de picles, só tinha sobrado um pote de azeitonas 
recheadas com pimentão vermelho do tipo que eu mais gosto. 

Quando voltei para o caixa expresso, a atendente idosa já estava aos 
prantos. “Ele é um doce”, ela disse, “meu netinho querido. Eu não vou vê-lo 
mais, não vou poder cheirá-lo, nunca mais vou conseguir abraçar esse meu 
bebezinho.” 

Em vez de responder, pus o pote sobre a esteira de compras e tirei do 
bolso uma nota de cinquenta. “Tudo bem”, falei, quando compreendi que ela 
não tinha a intenção de pegar a minha nota, “não precisa dar troco.” 

“Dinheiro?”, a atendente riu. “O mundo está prestes a ser destruído e 
você me oferece dinheiro? O que eu devo fazer com isso?” 

Dei de ombros. “Eu quero muito essas azeitonas. Se cinquenta não é 
suficiente, eu posso te dar mais, o quanto que for…” 

“Um abraço”, interrompeu-me a atendente aos prantos, “vai te custar 
um abraço.” 

Agora estou sentado na varanda, vendo televisão e comendo queijo com 
azeitonas. Foi complicado trazer a televisão aqui para fora, mas se isto é o fim, 
não tem coisa melhor para terminar tudo do que algumas estrelas no céu e 
uma péssima telenovela argentina. É o capítulo 436 e eu não conheço os 
personagens. Eles são bonitos, dramáticos, gritam uns com os outros em 
espanhol. Não tem tradução, então é difícil entender exatamente o motivo. 
Fecho os olhos e vou me lembrando da mulher do supermercado. Quando nos 
abraçamos, tentei ser pequeno, ser mais caloroso do que realmente sou, 
tentei ter o cheiro de um recém-nascido. 



Fora 

 

Quatro dias depois que o toque de recolher foi abolido, já estava claro 
para todos que ninguém tinha a intenção de sair de casa. Por razões obscuras, 
as pessoas preferiram permanecer dentro, com suas famílias ou sozinhas, ou 
simplesmente porque para elas era bom estarem afastadas de todo o resto. 
Depois de tanto tempo em casa, todas já estavam acostumadas: não sair para 
trabalhar, não ir ao shopping, não se sentar num café com uma amiga, não 
aceitar de repente na rua um abraço desagradável de alguém que serviu com 
você no Exército. 

O governo deu às pessoas mais alguns dias para que se adaptassem, 
mas quando se compreendeu que a situação não mudaria, não houve outra 
opção. Forças da polícia e do Exército começaram a bater nas portas, 
ordenando aos cidadãos que saíssem e voltassem à rotina. 

Não há o que fazer; depois de 120 dias sozinha, nem sempre é fácil 
lembrar em que exatamente você tinha trabalhado antes. E não é por não ter 
tentado. Havia muitas pessoas enraivecidas que tinham dificuldade em 
respeitar uma autoridade. Talvez uma escola. Ou talvez uma prisão. Você tem 
uma vaga lembrança de um jovem bigodudo atirando-lhe uma pedra. Será que 
você é assistente social? 

Você fica parada na calçada em frente à sua casa, e os soldados que te 
acompanham para fora fazem sinal para que comece a andar. Então você 
anda. Sem saber exatamente para onde. Procura no celular algo que ajude 
você a reiniciar. Encontros anteriores, mensagens sem retorno, endereços em 
lembretes. Na rua, perto de você, pessoas correm, e algumas delas parecem 
muito apavoradas. Elas também não se lembram para onde tinham de ir, ou, 
se lembram, já não sabem como chegar lá e o que exatamente fazer no 
caminho. 

Você está louca por um cigarro, mas esqueceu o maço em casa. Quando 
os soldados entraram e gritaram para que você saísse, você mal teve tempo 
de pegar as chaves e a carteira, esqueceu até mesmo os óculos de sol. Você 
poderia tentar voltar agora para o apartamento, mas os soldados ainda estão 
lá, batendo impacientemente nas portas dos vizinhos, então você vai ao 
mercadinho e descobre que tem apenas uma moeda de 5 shekels na carteira. 
O vendedor — um rapaz alto cheirando a suor — pega de volta o maço que lhe 
dera e diz: “Vou guardar para você aqui, perto do caixa”, e quando você 
pergunta se pode pagar no cartão, ele sorri como se você tivesse contado uma 
piada. Quando pegou o maço de volta, o dorso da mão dele, mão peluda como 



uma ratazana, tocou em você. Cento e vinte dias tinham se passado sem que 
alguém tivesse tocado você. Seu coração se acelera de medo, o ar assobia nos 
pulmões e você não sabe se vai se aguentar. Ao lado do caixa eletrônico está 
sentado um homem magro, de roupas sujas, e perto dele há uma caneca de 
lata. Você até se lembra do que é preciso fazer em casos como esse. Você passa 
por ele em passos rápidos, e quando ele conta em uma voz trêmula que já faz 
dois dias que não come, você olha para o outro lado como uma executiva, não 
permitindo troca de olhares. Não há com que se preocupar. É como andar de 
bicicleta, o corpo se lembra de tudo, e esse coração, que ficou aliviado quando 
você estava sozinha, endurecerá novamente em minutos. 

Tradução de Fercho Marquéz-Elul 
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