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Ifemelu mal podia se aguentar de
esperar. Apertava o passo mesmo
sabendo que estava adiantada. Alias,
Ifemelu nao estava nem atrasada ou
adiantada, ja que seu compromisso era
uma daquelas coisas que nao existem.
Como uma coisa blefada dentro de
uma caixa vazia de presente durante a
brincadeira das criancas em
Chanukah. la a passos rapidos para a
frente do teatro encontrar... bem, até
hoje nao se sabe quem, ja que seu
olhar atento para o meio-fio nao
anunciava nenhuma chegada de
alguém cujo olhar pudesse cruzar-se
com o seu. Todas as quintas-feiras,
sempre no mesmo horario, corria para
frente do teatro como se corresse em
uma plataforma para nao perder o
embarque do trem. Ficava tao
maravilhada com o iminente encontro
que, ou se esquecia de vestir a luva
branca na mao direita, ou de tao
exasperada, retirava-a em um piscar
dos olhos. Ela se misturava entre a
multiddo de pessoas que esperava
suas companhias, o que atenuava —
um pouco — seu ato reiterado que
sempre a fazia se destacar. Mas a
bilheteira e o pipoqueiro sabiam muito
bem que ela era a moca que esperava.
Esperava por esperar, apressava-se
para esperar, fitava o meio-fio por uma
espera que tardava em chegar.
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Nao adiantaria ir mais uma vez ao lavatorio do teatro para retocar o
batom roxo enchumbado. Ja o havia feito nos ultimos 3 minutos, duas
vezes. Seus labios ja adquiriram uma pelicula grossa que enchumbava
sua risada num sorriso murcho escondendo seu nervosismo. Seus
musculos da face marcavam os dois lados comprimindo suas macas
num corte obtuso. Uma imensa vontade de cocar a raiz do cabelo
subia vagarosamente do fundo da pele. Senhorita Her do 512 ja havia
reparado nas falhas sob a orelha dos cabelos arrancados na raiva.
Com seu narigao farejador de fofocas despejou no corredor a dica do
sabonete de enxofre: era tiro e queda. "Ora, mas no seu caso, nao
adiantaria usar o de enxofre. Talvez o de chumbo seria mais
vantajoso. E uma nova tecnologia..." Ifemelu ja estava dobrando o
corredor rumo as escadas quando tudo o que Senhorita Her dizia
virara um abafado bla-bla-bla. Pensava consigo: "se eu fosse uma
bruxa, ja teria a transformado em p6 de cemitério".

Os pensamentos profundos de Ifemelu a
dragaram de volta para a superficie. Nesse
retorno, olhando para a calcada com os
passantes e os esperancosos. Ela era uma
deles — a dos que esperavam. Esperava,
esperava, mas nao adiantava. Alguém nao
vinha, mas ela parecia nao perceber isso...
Nao pode aguentar mais um minuto. Repos
a luva, e rapidamente seus pés comandaram
seu corpo irrequieto para o lavatorio. So
tinha um desejo, como algo a ser provado
pela primeira vez e que lhe aguava tanto a
boca. Sentia transbordar esse desejo
adiantado e outra vez sacou seu batom roxo
enchumbado e fixou sobre labios
endurecidos uma pelicula mais grossa que
enchumbava ja em um sorriso ressequido a
falta de um beijo de boas-vindas.
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Ifemelu se apressava rua adentro, precisava pe-
gar exatamente o U307, ja que ele lhe deixava
exatamente 1 minuto antes do exato hora-
rio de entrada no trabalho. Ifemelu morava exa-
tamente ha 4 ruas a direita de onde ficava o
Instituto de Conservacao e Restauro. Preferia
sempre pegar essa linha de 6nibus, que tomava
4 minutos, pois gostava de — para além de nao
ficar muito tempo a céu aberto — deslizar pela
rapida rota em formato de L, sentir o 6nibus
tremer todo seu corpo, a liberdade de se deslo-
car sobre um trecho exatamente plano. Imagi-
nava sempre, dentro do 6nibus, que aquele tre-
mor deveria ser parecido a o de um suave tre-
mor de terra: mesmo em um lugar planissimo,
sentir que seu corpo € um instrumento percus-
sivo do chao.

Nao tinha lido os jornais do dia. Nunca os lia nem via TV
para saber da manifestacdo dos carroceiros no centro da
cidade e consequentemente nos momentos de profunda
tensao, uma parte da cuba da fonte se rompeu e afundou
em cacos dentro do chafariz. Esse era o
trabalho de Ifemelu: recepcionar, identificar, ordenar,
documentar e reunir os restos dos objetos na
sessdo de membros fragmentados. Curiosamente,

tais restos fragmentados de um todo era para
Ifemulu a coisa mais plena que existia.

Debrucava-se por horas a fio sobre esses
restos imortais colhendo suas informacoes
mais silenciosas. Podia refazer em sua cabeca

os processos fisicos de ruptura que tal peca
sofrera. Promovia medidas, submetia a
exames de raio-X, retirava impressoes por
frotagem, decalcava suas formas, gravava sua
existéncia, circunscrevia seus limites, moldava a
peca para guardar no acervo uma réplica. Era
tudo o que poderia dar pelo seu trabalho. Seu
chefe superior, mas bastante ausente raramente
dizia outra coisa.
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Para Ifemelu, havia de algo de imperioso em
todos os pores do sol de sua vida. Quando
crianca se desesperava com o final do dia, nao
porque temia a noite ou a escuridao, mas sim
porque simplesmente ndo aceitar como aquela
massa enorme de fogo docilmente pudesse
desabar no horizonte. Era angustiante para
Ifemelu conceber uma bola de fogo que flutua
no firmamento simplesmente se rachar no
horizonte, através de uma fina linha e ainda
ser peneirada nele e ressurgir no outro dia,
em um nascimento violento, insidioso e
inevitavel: como wuma gema que espirra
quando seu ovo € comprimido. Aos poucos
Ifemelu se acostumou com essa queda
constante do sol e com o presente que em
troca, o por do sol lhe devolvia: quanto mais
proximo da linha de corte, mais diretamente
podia sustentar o olhar ao sol. Aos 15 anos,
recebera uma bronca de sua mae por ter
danificado alguns fragmentos regulamentares
dos olhos.
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