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Ifemelu mal podia se aguentar de 

esperar. Apertava o passo mesmo 
sabendo que estava adiantada. Aliás, 

Ifemelu não estava nem atrasada ou 
adiantada, já que seu compromisso era 
uma daquelas coisas que não existem. 

Como uma coisa blefada dentro de 
uma caixa vazia de presente durante a 
br incadeira das  cr ianças em 

Chanukah. Ia a passos rápidos para a 
frente do teatro encontrar... bem, até 

hoje não se sabe quem, já que seu 
olhar atento para o meio-fio não 
anunciava nenhuma chegada de 

alguém cujo olhar pudesse cruzar-se 
com o seu. Todas as quintas-feiras, 

sempre no mesmo horário, corria para 
frente do teatro como se corresse em 
uma plataforma para não perder o 

embarque do trem. Ficava tão 
maravilhada com o iminente encontro 
que, ou se esquecia de vestir a luva 

branca na mão direita, ou de tão 
exasperada, retirava-a em um piscar 

dos olhos. Ela se misturava entre a 
multidão de pessoas que esperava 
suas companhias, o que atenuava — 

um pouco — seu ato reiterado que 
sempre a fazia se destacar. Mas a 
bilheteira e o pipoqueiro sabiam muito 

bem que ela era a moça que esperava. 
Esperava por esperar, apressava-se 

para esperar, fitava o meio-fio por uma 

espera que tardava em chegar. 
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Não adiantaria ir mais uma vez ao lavatório do teatro para retocar o 

batom roxo enchumbado. Já o havia feito nos últimos 3 minutos, duas 
vezes. Seus lábios já adquiriram uma película grossa que enchumbava 

sua risada num sorriso murcho escondendo seu nervosismo. Seus 
músculos da face marcavam os dois lados comprimindo suas maçãs 
num corte obtuso. Uma imensa vontade de coçar a raiz do cabelo 

subia vagarosamente do fundo da pele. Senhorita Her do 512 já havia 
reparado nas falhas sob a orelha dos cabelos arrancados na raiva. 
Com seu narigão farejador de fofocas despejou no corredor a dica do 

sabonete de enxofre: era tiro e queda. "Ora, mas no seu caso, não 
adiantaria usar o de enxofre. Talvez o de chumbo seria mais 

vantajoso. É uma nova tecnologia..." Ifemelu já estava dobrando o 
corredor rumo às escadas quando tudo o que Senhorita Her dizia 
virara um abafado blá-blá-blá. Pensava consigo: "se eu fosse uma 

bruxa, já teria a transformado em pó de cemitério".  

Os pensamentos profundos de Ifemelu a 

dragaram de volta para a superfície. Nesse 
retorno, olhando para a calçada com os 

passantes e os esperançosos. Ela era uma 
deles — a dos que esperavam. Esperava, 
esperava, mas não adiantava. Alguém não 

vinha, mas ela parecia não perceber isso... 
Não pôde aguentar mais um minuto. Repôs 
a luva, e rapidamente seus pés comandaram 

seu corpo irrequieto para o lavatório. Só 
tinha um desejo, como algo a ser provado 

pela primeira vez e que lhe aguava tanto a 
boca. Sentia transbordar esse desejo 
adiantado e outra vez sacou seu batom roxo 

enchumbado e fixou sobre lábios 
endurecidos uma película mais grossa que 

enchumbava já em um sorriso ressequido a 

falta de um beijo de boas-vindas.  
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Não tinha lido os jornais do dia. Nunca os lia nem via TV 

para saber da manifestação dos carroceiros no centro da 
cidade e consequentemente nos momentos de profunda 

tensão, uma parte da cuba da fonte se rompeu e afundou 
em cacos dentro do chafariz. Esse era o 
trabalho de Ifemelu: recepcionar, identificar, ordenar, 

documentar e reunir os restos dos objetos na 
sessão de membros fragmentados. Curiosamente, 
tais restos fragmentados de um todo era para 

Ifemulu a coisa mais plena que existia.  

Debruçava-se por horas a fio sobre esses 
restos imortais colhendo suas informações 

mais silenciosas. Podia refazer em sua cabeça 
os processos físicos de ruptura que tal peça 
sofrera. Promovia medidas, submetia a 

exames de raio-X, retirava impressões por 
frotagem, decalcava suas formas, gravava sua 

existência, circunscrevia seus limites, moldava a 
peça para guardar no acervo uma réplica. Era 
tudo o que poderia dar pelo seu trabalho. Seu 

chefe superior, mas bastante ausente raramente 

dizia outra coisa. 

Ifemelu se apressava rua adentro, precisava pe-

gar exatamente o U307, já que ele lhe deixava 
exatamente 1 minuto antes do exato horá-

rio de entrada no trabalho. Ifemelu morava exa-
tamente há 4 ruas à direita de onde ficava o 
Instituto de Conservação e Restauro. Preferia 

sempre pegar essa linha de ônibus, que tomava 
4 minutos, pois gostava de — para além de não 
ficar muito tempo a céu aberto — deslizar pela 

rápida rota em formato de L, sentir o ônibus 
tremer todo seu corpo, a liberdade de se deslo-

car sobre um trecho exatamente plano. Imagi-
nava sempre, dentro do ônibus, que aquele tre-
mor deveria ser parecido a o de um suave tre-

mor de terra: mesmo em um lugar planíssimo, 
sentir que seu corpo é um instrumento percus-

sivo do chão.  
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Para Ifemelu, havia de algo de imperioso em 

todos os pôres do sol de sua vida. Quando 
criança se desesperava com o final do dia, não 

porque temia a noite ou a escuridão, mas sim 
porque simplesmente não aceitar como aquela 
massa enorme de fogo docilmente pudesse 

desabar no horizonte. Era angustiante para 
Ifemelu conceber uma bola de fogo que flutua 
no firmamento simplesmente se rachar no 

horizonte, através de uma fina linha e ainda 
ser peneirada nele e ressurgir no outro dia, 

em um nascimento violento, insidioso e 
inevitável: como uma gema que espirra 
quando seu ovo é comprimido. Aos poucos 

Ifemelu se acostumou com essa queda 
constante do sol e com o presente que em 

troca, o pôr do sol lhe devolvia: quanto mais 
próximo da linha de corte, mais diretamente 
podia sustentar o olhar ao sol. Aos 15 anos, 

recebera uma bronca de sua mãe por ter 
danificado alguns fragmentos regulamentares 

dos olhos.  
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