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Livro de notas pretas 
de Wagner Mello: 

publicação, fragmento, 
negritude da imagem

F E R C H O  M A R Q U É Z - E L U L

Do livro

Caminhando pelas ruas de Barcelona
vejo todo mundo com um livro na 
mão
e penso
– um bolsonarista vivo
é um livro morto.1

Uma encadernação de peles 
conservadas, a textura tátil para os 
dedos cujas superfícies emitem, ainda 

1   O poema Livro na mão, de minha autoria, é uma tradução para o português do poema 
originalmente exercitado em catalão Llibre a la mà, no original: “Passejant pels carrers de 
Barcelona/ veig tothom amb un llibre a la mà/ i penso/ — un bolsonarista viu/ és un llibre 
mort” (Fercho Marquéz-Elul). Produzido em 2023, durante o plano de investigação Art i 
paraula: desplaçament, llengua i entremigs do doutorado sanduiche Print/Capes na Universitat 
de Barcelona, coorientado pelo Prof. Dr. Jaume Fortuny-Agramunt, compõe a publicação 
ESCURABUTXAQUES, que reúne mais de 150 exercícios de escrita entre poesia em prosa, notas, 
poesia visual, fragmentos, caligramas e haicais juntamente com a presença de fotografias. 
Encanta-me a aproximação visível de llibre com a liberdade e a inversão de sentido da frase 
de extermínio bolsonarista “bandido bom é bandido morto” entoada como um coro funesto na 
última década por setores armamentistas e da dita segurança pública brasileira cujo projetos 
oportunistas impactam profundamente as populações negras, periféricas e pobres, bem como 
as minorias e oposição ativista antifascistas e progressistas do Brasil.
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assim, um leve som característico de papel sendo folheado. Elementos da 
palavra e da imagem planam sobre a limitada área visível e as diferentes 
tonalidades do preto estão aderidas ao suporte fino como uma tatuagem: 
é assim que Livro de notas pretas de Wagner Mello se disponibiliza ao 
primeiro contato das mãos e dos olhos. Já em segunda edição, indício 
de um fazer em geração progressiva, as páginas adicionais conferem 
um alargamento da experiência a partir desse objeto de inúmeras 
películas que a nós são exibidas entre um fechamento e uma abertura. 
Esta publicação de artista materializa na topologia característica 
desses objetos cotidianos – o livro, a revista, a fanzine, o panfleto – a 
concomitância particular de instaurar em uma só realidade a visualização 
de um trabalho generativo análogo aos processos orgânicos de produção 
dos tecidos tegumentares.

Estamos diante propriamente de uma estruturação – ao encadernar 
essas películas juntas – da dádiva propriamente das peles e de seus 
anexos, de uma espécie de  descamação ordenada que nos deixa antever 
pele envelhecida e pele nascente, foscura e transparência, nacarizações 
e seus aspectos ungueais de experiências conservadas ou retomadas 
pelas imagens e pelos escritos. O que é pensado como distúrbios da 
pele, como perder sem o devido processo ungueal a fina camada que nos 
protege, aquilo que deveria formar nossa constituição física e dar a ver 
por um certo período de tempo até passar pelo seu processo natural, no 
Livro de notas pretas é articulado como proposição. É preciso promover 
a escamação da pele, escavar e retirar as grossas camadas de cera e 
verniz oxidados, alcançar a maquinação da própria memória e pô-la em 
movimento.

  Essa publicação propõe à pessoa que manipula experimentar 
peles em situ(ação). O lado direito e seu avesso se embaralham, a fonte 
nascedoura de pele e de memória é também desembocadouro e liberação 
de traumas. A frente logo exibe o fundo e este a utiliza como estrutura. 
É solicitada à mão delicadeza e à atenção, tempo. Esse livro são caspas 
de memória, escamas – por lembrar o peixe que navega por essa escrita 
de água – de subjetivações, índices remissíveis para os que estão fora 
do campo da imagem, deste tempo, de nossas leis, dos espaços físicos 
em que habitamos. É uma materialização que ensaia um tempo em 
construção e rearticulação, contraída de uma abreviatura, fantasmática 
por natureza. Doa uma fisicalidade a sentimentos infra-materiais, a 
entes familiares já desmaterializados.

Mais do que diante do fenômeno folhear, estamos propriamente 
dentro, onde somente os dedos têm a capacidade de acessar camadas 
da publicação antes de que os olhos vejam. Os dedos se dividem para 
sustentar essas imagens fantasmagóricas, abrir brechas entre as 
páginas, metendo-se nos interstícios que se baseia esse trabalho 
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Figura 1 – Wagner Mello. Livro de notas pretas. 2. ed.  Porto Alegre: estúdio MAR 
edições, 2022. Fotografia de Wagner Mello. Fonte: acervo Lapidários: uma sessão 
expositiva e reprodutiva das pedras, Porto Alegre (RS).

Figura 2 – Autoria desconhecida. Livrinho malê. Fonte: Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (IHGB).
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folhear. O trabalho da cirurgiã, do marceneiro, do tecelão está sempre 
se intercambiando em uma experiência do contato sempre do entre, de 
revolver as camadas de pele, de folha, de tecido. Se destacássemos os 
gestos que os dedos e as mãos articulam entre as estruturas dos livros e 
dispositivos de leitura, poderíamos elaborar uma topologia táctil de uma 
memória cega que não passa pelo domínio do olhar.

Uma memória sem cabeça, uma memória cujo acesso de compreensão 
se articula na própria localidade das mãos: de uma região de borda, de 
fina linha, de entre e subcuticular, um manancial de vida e nascimento 
contínuos de diferentes tempos folheados, de persistente impressão 
de imagem dátila. E de que para ela relega, antes de mais nada, esses 
dispositivos de leitura que mesuram em seu contato o peso dessas 
camadas de imagens opacas, dessas letras ralentadas, dessa articulação 
de dobras cavilhadas e presas. 

Tomada de decisão do artista que, mais do que elabora conceitualmente 
uma posição perante o fluxo de sua própria vida e das memórias a si 
legadas, pondo-as em diferentes regimes de deslocamentos e ritmos, faz 
incidir a si mesmo na feitura de um objeto de espessura fina que descama 
proposições que confrontam o mundo das imagens e sua produção e 
disseminação com a materialidade de presenças fantasmáticas. Lacunas, 
faltas e silêncios nas imagens em que retoma e diagrama entre áreas 
brancas territórios de memória negra, materialmente negra que resiste 
ao engolfar de qualquer apagamento rumo ao que é branco. É interessante 
mencionar, menos não havendo nisto qualquer coincidência, que, com 
seu Livro de notas pretas o artista rearticula na posição de autoeditor 
pontos desarticulados de sua própria biografia, mas que pode se aplicar 
para tantas outras experiências negras no Brasil.

Para a palavra esquecer, escavamos em busca de seu significado 
mais oculto de ex-cair, ou seja, quando memórias ou aquilo que a nós 
pertence caem para fora de nossas cabeças, de nós mesmos e se perdem 
pelo caminho. O sentimento interrompido de falta pela distância e pelo 
tempo ao não habitar mais o interior de nós mesmo. Editar por sua vez 
sustenta em seu voo primevo sentidos de trazer para dentro as coisas e 
suas marcas, de sustentá-las, de elevá-las, oferecendo ao mesmo tempo 
os sentidos atuais de criação, produção e exposição de algo ao exterior. 
Editar é um ato mais do que demarcar lembranças, é trazer à tona essas 
imagens aquáticas das memórias, é sustentar realmente numa folha tão 
finamente volante escritas que parecem se desfiar como correntezas 
erráticas em rio.

Ao navegar pelo campo de desagregações que compõe nossas redes 
de memória em um país açoitado pela escravidão de pessoas negras, pela 
inquisição e como uns de seus produtos, o racismo e o autoritarismo, 
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Figura 3 – Wagner Mello. Instalação das obras RIO MAR OCEANO (superior à 
esquerda) e Livro de notas pretas (superior à direita e inferior) na exposição coletiva 
Presença negra no MARGS, Museu de Arte do Rio Grande do Sul, Porto Alegre (RS). 
Fonte: acervo do artista.
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o artista recolhe esses fragmentos excaídos para rearticular uma nova 
trama de relações onde o único são muitos e muitos se fazem em um 
só. Quando pensamos o meio reprodutivo sobre que se baseia os meios 
impressos, as linhas mestras traçam similitudes e sobrevivências não 
apenas de agruras do racismo, mas, principal e enfaticamente em Livro 
de notas pretas, da felicidade das presenças que aqui estão e pelas 
quais estamos sendo eternamente transpassados, que nos felicitam, 
nos temperam, nos adubam. Essas presenças ausentes convivem neste 
mesmo momento com a vida dessas pessoas celebradas de sua rede 
familiar de relacionamentos.

É de se fazer justiça sublinhar que a sua tomada do papel como editor 
no próprio presente o transcende ao ser um exemplo da autoedição que 
retoma, por sua vez, uma longa tradição de pessoas negras editoras, 
periodistas, fotógrafas, articulistas e intelectuais na diversidade contida 
sobre o que se costuma cunhar de Impressa negra brasileira. Desde 
o jugo escravocrata em curso no Brasil colonial, a impressa negra 
fomentou o espírito de liberdade face ao escravismo. A formação crítica 
da emancipação negra no pós-abolição refundou teorias e práticas que 
produzem em nossa atual conjuntura abertura e vislumbres de progresso 
racial através da amplificação das vozes para nossas próprias narrativas.

No interessante ensaio Sabão`, Fabio Morais conclama para a 
inadequação do termo livro de artista para o contexto brasileiro – de 
proibição de impressão por parte dos invasores portugueses – ao afirmar 
que nossa relação com a página nunca deixou de ser perpassada por 
tensões e conflitos, quando em verdade tivemos que conquistá-la na 
marra, no furto e no contrabando, frustrando o controle concentrador 
da elite letrada da época. A situação do livro é comparada por Morais sob 
contextos diferentes, um o brasileiro, de escassez, outro o europeu, de 
experimentação:

O lance de dados de Mallarmé é de 1897. Ou seja, no Brasil a 
página impressa mal tinha 90 anos, pois até 1808 a atividade 
tipográfica e a edição de livros eram proibidas por Portugal. As 
poucas bibliotecas existentes no Brasil colônia eram formadas 
por edições vindas da Europa e tinham o acesso restrito a uma 
elite de membros da igreja e da administração colonial. Não 
havendo tipografias no país, as raras obras editadas por autores 
brasileiros eram enviadas a Portugal para lá serem impressas 
e voltarem ao território nacional de forma oficial e com acesso 
controlado. A importação de livros era também proibida. Mas, 
claro, isso não impediu o contrabando que, por exemplo, 
permitiu que os inconfidentes mineiros possuíssem uma boa 
biblioteca iluminista. (Fabio Morais, Sabão, 2018, p. 6-7).
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Fabio Morais recua até a Inconfidência Baiana de 1789, quando, 
mesmo sob proibição de impressa livre, Salvador amanheceu repleta de 
cartazes e panfletos – boletins sediciosos – espalhados pela cidade. Com 
a proibição da impressora, as obras revolucionárias eram manuscritas, 
lidas em voz alta para a população analfabeta e seus conteúdos eram 
então transmitidos de pessoa a pessoa. Tomo a liberdade de recuar ainda 
mais a 1735, quando eclodira em Salvador a Revolta dos Malês – o maior 
levante por libertação negra no Brasil – e mesmo sob graves restrições, 
uma rede de intercâmbio de anotações e escritos em árabe foi estabelecida 
pela comunidade negra baiana e muçulmana. Tomando para si uma 
autonomia intracomunitária, foram capazes de fazer circular ideias, 
conspirações e estratégias de retomada do poder através de fragmentos 
escritos a próprio punho, incluídos em amuletos e livrinhos de reza, 
produzindo, transmitindo e comunicando a liberdade, apesar da forte 
repressão posterior.

Esse objeto que se descampa em diversas folhas avulsas, 
construtivamente tem a capacidade de semicamente materializar-se 
em desdobramentos que ampliam a inserção da obra na visualidade 
da arte contemporânea. De uma publicação legível, lida entre as mãos, 
sob olhares atentos que piscam no avançar das folhas, o Livro de notas 
pretas passa a compor a exposição coletiva Presença negra no MARGS3 
em Porto Alegre (RS), em que é exposto, de modo rearticulado no 

3 Curada por Izis Abreu e Igor Simões, com assistência de curadoria de Caroline Ferreira, a 
mostra Presença Negra no MARGS ficou aberta de 14 de maio de 2022 a 21 de agosto de 2022. 
Foi composta por mais de 200 obras, reunindo mais de 70 artistas: Afrokaliptico, Allan Vieira – 
ALN, Alisson Affonso, Ana Langone, André Ricardo, Antônio Sérgio Deodato, Arthur Timótheo da 
Costa, Black Nvgga, Carlos Alberto de Oliveira – Carlão, Corbiniano Lins, Dirnei Prates, Djalma 
do Alegrete, Emanoel Araujo, Estêvão da Fontoura, Fayola, Flávio Cerqueira, Gabriel Farias, 
Gisamara Oliveira, Giuliano Lucas, Grace Patterson, Gui Menezes, Gustavo Assarian, Gutê, Heitor 
dos Prazeres, Helô Sanvoy, Irene Santos, J. Altair, Jaci dos Santos, Jaime Lauriano, João Alves 
Oliveira da Silva, Josemar Afrovulto, Jota Ramos, Judith Bacci, Leandro Machado, Leonardo Lopes, 
Lidia Lisbôa, Luis Ferreirah, Marcos Porto, Maria Lídia Magliani, Mitti Mendonça, Momar Seck, 
Ney Ortiz, Osvaldo Carvalho, Otacílio Camilo, Pamela Zorn, Paulo Abenzrragh, Paulo Chimendes, 
Paulo Corrêa, Paulo Só, Pedro Homero, Pelópidas Thebano, Preta Mina, Renata Sampaio, Renato 
Garcia, Rita Lende, Rogério Fraga de Campos, Rommulo Vieira Conceição, Rosana Paulino, 
Salvador, Silvana Rodrigues, Silvia Victoria, Silvio Nunes Pinto, Thiago Madruga, Triafu, Valéria 
Barcellos, Virgínia Di Lauro, Vitória Macedo, Wagner Mello, Wilson Tibério e Zé Darci. Mesmo 
não constando entre os participantes, intervi durante a abertura com o trabalho intitulado 
Artes panfletárias: áreas de cor, que consistiu em uma panfletagem entre os presentes com 
um conjunto de frases sobre áreas de cor impressas em volantes. A ideia surgiu a partir da 
necessidade de confrontar com gestos presenciais e fisicamente pictóricos o ambiente discursivo 
da exposição, infiltrando pensamentos, ideias e sugestões poéticas nas relações pessoais que 
ali se estabeleceriam: “eu estou vivo/ —”, “área/ cor”, “colonial/ déco”, “des/ espere/ se/ já!”, 
“esqueça com moderação/ esqueça com rememoração” e “השוב” [bushá]/ tradução: “vergonha” 
originárias de minha atual investigação , com bolsa CNPq, sobre as relações entre visual/verbal, 
visível/legível, escrita fragmentária e experimental engendrada no Doutorado em Artes Visuais 
na UFRGS, com orientação da Profa. Dra. Maria Ivone dos Santos.
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desenho museológico, com imagens de outro trabalho seu, o tríptico 
RIO MAR OCEANO de 2019. Um trabalho que se dissemina a partir de 
uma matriz e que se contamina, sob suas bordas, com outras existências 
em prol de uma comunicação que se ensaia, uma vez mais, perante um 
novo contexto. Uma das únicas peças naquela exposição, proveniente do 
campo das publicações de artista, o livro ali presente revela o percurso 
singular instaurado pelo artista como um ponto referencial na mostra 
para o fomento da historiografia de publicações de artistas negros no 
Brasil. Livro de notas pretas foi capaz de se rearticular, desmembrando-
se, desconjuntando-se, como uma pele que descola do corpo que a 
sustenta não tanto para uma visualidade ou uma legitimidade per 
se, mas em direção a uma prática renovada de legibilidade. A interna 
coerência da qual este trabalho se ocupa é o de se portar como um ensaio 
em progresso para uma prática de leitura de imagens, em que estas são 
convidadas a serem lidas pelo outro coletivo que finalmente objetivando 
um reconhecimento possível de ser instaurado.

Das notas

[...] Esse era o trabalho de Ifemelu: recepcionar, identificar, 
ordenar, documentar e reunir os restos dos objetos na sessão de 
membros fragmentados. Toda vez que chegava a incumbência 
de analisar um fragmento, Ifemelu silenciosamente conjurava 
confiante — membra disjecta! —, pois acreditava haver algum 
tipo de sorte em todo desastre. Curiosamente, tais restos 
fragmentados de um todo era para Ifemelu a coisa mais plena 
que existia. 
Debruçava-se por horas a fio sobre esses restos imortais 
colhendo suas informações mais silenciosas. Podia refazer em 
sua cabeça os processos físicos de ruptura que tal peça sofrera. 
Promovia medidas, submetia a exames de raio-X, retirava 
impressões por frotagem, decalcava suas formas, frotava sua 
existência, circunscrevia seus limites, moldava a peça para 
guardar no acervo uma réplica. Era tudo o que poderia dar 
pelo seu trabalho. Seu chefe superior, mas bastante ausente, 
raramente dizia outra coisa.4

4 Um trecho do texto de minha autoria Membra disjecta: um extrato em quatro histórias, parte 
da obra coletiva Venha, autopublicada em 2022. É possível acessá-la no endereço: https://
issuu.com/ferchomarquez/docs/venha_2022. Ifemelu, personagem central nesse conjunto de 
fragmentos que compõe uma história só, também lança mão de uma escrita fragmentária: 
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Figura 4 – Wagner Mello. Livro de notas pretas (detalhe de notas). 2. ed. Porto 
Alegre: estúdio MAR edições,  2022. Fotografia: Wagner Mello. Fonte: acervo 
Lapidários: uma sessão expositiva e reprodutiva das pedras, Porto Alegre (RS).

Figura 5 – Wagner Mello. Livro de notas pretas (projeção de nota), 2022. Barraco 
Cultural, Porto Alegre (RS). Fonte: acervo do artista.
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A diluição pode chegar a melhores efeitos do que uma dose 
concentrada da substância. Nem sempre é conferida atenção para os 
processos de desprendimentos, de decantação do que persiste de sólido, 
nem do que seja o infimamente pequeno. A diluição é também introduzir 
em um sistema aquilo que está turvo para uma melhor visualização. 
Passar algo pela água advém melhor visualizado, quando suas cores 
se empapam de sentido e, sob o risco da diluição e da desagregação, 
da desestruturação das tramas e estruturas, sua presença mais do que 
nunca permanece. 

No Livro de notas pretas não há um grande tratado racional sobre 
a memória, sobre o resgate e a retomada das narrativas, nem mesmo 
uma dissertação sobre uma publicação de artista negro. Em sua obra, 
pelo contrário, há a refundação de uma nova forma de dizer, elegendo, a 
partir da rica e longa tradição negra oral aliada às dicções pessoais que o 
compõem também como um escritor, as formas breves e fragmentárias, 
as laconicidades, os ditos lustrados de mistérios e enigmas como esse 
condutor que maneja as margens entre visualidade e legibilidade.

Sua escrita é uma água, um rio dedilhado pelas pedras em mãos.5 Sua 
escrita é uma escrita de água que docemente corrói e impõe as margens 
desse território em expansão. Sua escrita é uma escrita de água que 
umecta as articulações entravadas, tempera a atmosfera e a temperatura  
com sua umidade nutritiva. Deixa ver de modo extremamente cristalino 
a presença fosca daquilo que é essencial. Fundo branco, corroído, 
carcomido de descores, sem memória. Letras à frente carreando uma 
presença sintética tal qual um dentrito seccionado de seu axônio que 
ainda é capaz de nos energizar carinhosamente.

notas, epigramas, textos breves fazem parte do ofício de sua escrita às escondidas. Sobre seu 
gesto de urgência pela escrita, um fragmento ainda não publicado aqui é apresentado e dedicado 
ao Livro de notas pretas: “[...] sentara-se Ifemelu, compenetrada demais para esperar, batendo 
nas teclas da máquina de escrever, como se apertasse interruptores duros estragados”. Já que 
consta deixar espaço no porvir para o estudo mais detido pelos pesquisadores sobre a escritura 
de artista de Wagner Mello, deliciosamente, não só em seus textos de caráter brevíssimo, como 
também nas prosas em talha mediana, como Uma nota para Jorge, presente no livro, acrescida 
à segunda edição e que chegou até mim também na forma de um arquivo em áudio, narrado 
na voz do artista.
5 A obra Livro de notas pretas de Wagner Mello compõe o projeto expositivo Lapidários: uma 
sessão expositiva e reprodutiva das pedras, que parte de minha biblioteca pessoal, do que 
chamo de seção das pedras, para se articulada no espaço expositivo. Formado por um conjunto 
de publicações, livros, livros de artista, revistas, múltiplos, fac-símiles, zines, panfletos, 
cartazes, impressões, santinhos, etc., a pedra e suas inúmeras polissemias é o tema central para 
discussões e encontros sobre materialidade e desmaterialização, processos artísticos através da 
edição e da publicação. Como explico no texto curatorial: “Fui adquirindo sem um interesse 
conscientemente colecionável diversos livros durante os últimos [4] anos cuja presença dessas 
pedras mais anônimas possíveis, esses pedregulhos, como se essas pedras comuns e cascalhos 
que se disseminam sob nossos pés fossem o elemento coordenador dessas produções”.
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É interessante perceber nessa publicação que Wagner bascula os 
polos do estatuto da palavra. A palavra e seu modo topográfico de existir 
no mundo sempre foi pensado como um limiar que levasse a leitura 
para o que indexa mentalmente o significado das palavras. Mas aqui 
as frases se quebram, como uma narrativa repicada de um ritmo de 
interrupções [das memórias que não conseguimos preservar?], suas 
letras se agigantam e pousam perante a vista como limiares cujo passo 
de entrada é impossibilitado. Não é possível acessar essa concavidade 
oculta. Você pode varrer com os olhos pela área em redor e por entre 
cada letra, mas você jamais pode repenetrar dentro da letra mesmo. 
Elas estão protuberantes, se elevam de sua base, não arreda seus pés, se 
monumentam.

São espécie de cobogós: a luz penetra por entre seus vazados, o 
olhar lê o vazio em uma varredura por entre o branco, mas não é capaz 
de permitir ver quem por detrás dos mesmos nos vê, vigia, vigila. Os 
sentidos meditados pelas frases são importantes. Mas há algo que nos 
vê de dentro do negror da letra, que nos vigia e que fatalmente nos 
lê. Seus escritos nos fazem escrever, por certo, mas estão mais do que 
nunca nos lendo, sem que possamos dar conta. Esse é a potência do 
fragmento; ocupados que estamos com o fenômeno que claudica o que é 
muito em tão pouco, não nos apercebermos que estamos completamente 
abertos para o que está a nossa frente com nossas máscaras retiradas, 
nossas performances ou atuações desfeitas. O que nos observa de trás 
das palavras é da ordem do sujeito e não do objeto para sermos o que 
sempre fomos. Levanta em nós a abertura do desejo.

O fragmento possui uma longa tradição e é por si só uma prática 
profundamente ligada ao humano, talvez porque logra carrear para 
o campo do simbólico da escrita, da ficção e da oralidade a própria 
impermanência de nossas vidas. Uma escrita que é então apresentada 
por fragmentos, como pedras em rupturas entre a torrente da vida, da 
memória e do rio é uma escrita que estabelece uma ocupação autônoma 
no espaço que por si só pode escapar dos parâmetros de uma legibilidade 
estrita rumo a uma visualidade. Isso não quer dizer especialização ou 
autonomia purista da expressão escrita, pelo contrário, é o campo da 
contaminação que joga um papel importante, reprisando no campo 
biográfico do artista as diversas atuações que também se contaminam: 
artista, escritor, fotógrafo, ilustrador, editor, professor, produtor 
cultural, comunicador.

As palavras parecem tornar-se também manchas desenhadas ou 
moldadas no espaço. A aposta da presença da imagem verbal é a de 
se presentificar sob o jugo do fragmento: quando a palavra e a escrita 
saem de dentro da arquitetura protetiva da tradição de racionalidade 
de exposição do conhecimento escrito e vão para o espaço como o do 
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campo aberto, com menores mediações – na raiz aberta do osso nervoso 
das redes da comunicação, na cena de desastres de um acidente sofrido 
pela aeronave da escrita, seus detritos, fragmentos espalhados se 
pulverizam e se disseminam por uma grande área da prática artística, 
impactando instâncias tradicionais de recepção. Livro de notas pretas é 
esse dispositivo de comunicação de multientradas e infinitas saídas tal 
qual um molho de inúmeras chaves, um canivete suíço, uma ferramenta 
multiuso, uma gambiarra característica dessas obras bem engendradas.

Além de uma longa conversa disposta de modo fragmentário pela 
publicação tecendo um novo corpo, através de uma musculatura areada, 
compete também a sua escrita uma certa especificidade temporal: a 
experiência temporal diante da brevidade. Essa forma breve é celebrada 
por Italo Calvino, cuja concisão é apresentada pelo autor como uma 
lição importante de escrita: “Quero aqui propugnar pela riqueza das 
formas breves, com tudo aquilo que elas pressupõem como estilo e como 
densidade de conteúdo”.6 A escrita concisa já de início, através de suas 
formas e procedimentos – entre eles o parágrafo, o aforismo, o epigrama, 
e aqui a nota –, se abre para o artista como um desafio para o seu fazer. 
Segundo Jean Baudrillard, em seu livro De um fragmento ao outro,7 “o 
aforismo é, no conjunto, muito mal aceito; de certa maneira, está do lado 
do mal, sendo uma violência cometida contra o discurso, mas não contra 
a linguagem...”.

Na mesma obra, Baudrillard esclarece que “[...] o fragmento é uma 
aposta e não a gestão contínua das coisas... É necessário apostar, cobrir 
sempre o lance...”. O fragmento promove esse risco que leva a imagem 
a uma relação propositiva com o público, já que um elemento se salienta 
– no caso de sua autoria, essas notas-fragmentos – e dessa ampliação e 
concentração pode se tornar outras coisas, como a projeção, como uma 
tomada de posição gráfica (Figura 5). O fragmento permite essa relação 
de um relançamento à imagem através de novos parâmetros pessoais ou 
sociais: “É necessário devolver a tonalidade incomparável a cada detalhe, 
a cada fragmento, a cada espécie, e não finalizá-los enquanto tais!”.

Recentemente, a artista, professora e pesquisadora gaúcha Helene 
Sacco também se debruçou sobre o fragmento e sua sobrevivência 
potente na produção criativa dos artistas, em que a apropriação de 

6 Da obra Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. A edição consultada foi a 
da Companhia das Letras, de 1990; o trecho citado está na página 64.
7 Publicado pela Zouk em 2003. As citações foram retiradas, respectivamente, das páginas 35, 
57 e 46.
8 As referidas reflexões fazem parte da produção textual, ao lado de Maria Helena Bernardes, 
para a obra Mil e um segredos de oficinas, do artista Daniel Escobar, de 2021. O livro pode ser 
acessado integralmente  no endereço: https://issuu.com/oficinaescobar/docs/mil_e_um_
segredos_de_oficina.
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Figura 6 – Wagner Mello. Livro de notas pretas (detalhe da constelação preta). 2. ed. 
Porto Alegre: estúdio MAR edições, 2022. Fotografia: Wagner Mello. Fonte: acervo 
Lapidários: uma sessão expositiva e reprodutiva das pedras, Porto Alegre (RS).
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elementos e sua montagem em novas reconfigurações de usos, em novos 
sentidos estabelecidos, em novas presenças materializadas enfatizam a 
abertura para experiências propositivas.8 Segundo Sacco, “são pessoas 
que percebem a potência do fragmento. Entendem que para tudo existe 
um lugar à espera, um lugar de encaixe perfeito. Acreditam na mudança 
de utilidade como destino, uma vocação das coisas, como uma solução 
que todos deveríamos saber conduzir.” É porque o fragmento, aqui 
materializado nessas notas pretas, reensaia novos modos de conexão, 
afloram continuamente no novo um desejo de alteração. 

Explorando essa característica fragmentária em seu livro Atlas 
do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e imagens9, o escritor e 
filósofo português Gonçalo M. Tavares destaca essa força de início que 
um fragmento engendra. De uma energia liberadora das partes totais de 
uma escrita, o fragmento logra conservar essa mesma energia liberadora 
que alimentará o movimento ao outro, à rememoração, abrindo-se para 
a transmissão da história. Para Walter Benjamin, em O narrador10, “a 
história se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares de 
anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que 
conservam até hoje suas forças germinativas”. O fragmento apesar de 
bastar por si mesmo, logra transbordar de seus afiados limites.

O fragmento é, pela sua natureza, um ponto onde se inicia; 
um fragmento nunca termina, mas é raro um fragmento 
não começar algo. Poderemos dizer que o fragmento é uma 
máquina de produzir inícios, uma máquina da linguagem, das 
formas de utilizar linguagem, que produz começos – pois tal é 
a sua natureza. O fragmento tem essa característica: obriga o 
relevante a aparecer logo, a não ser adiado. O fragmento impõe 
uma urgência, uma impossibilidade de diferir. Um fragmento 
não quer o outro fragmento que vem a seguir diga o que é da 
sua responsabilidade dizer. O fragmento acelera a linguagem, 
acelera o pensamento. Trata-se de uma questão de velocidade e 
mobilidade que aproxima o pensamento de uma certa urgência 
que existe, por exemplo, no verso. [...] Entramos pois no 
âmbito dos nascimentos; o fragmento é um mecanismo de 
parto; de início, de começo: clínica, usemos esta palavra – 
eis o que é o fragmento: espaço privilegiado, especializado – 
clínica de nascimentos. (Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo e 
da imaginação: teoria, fragmentos e imagens, 2021, p. 36-37).

9 Publicado pela Dublinense em 2021.
10 Esse célebre texto integra o primeiro volume da seleta Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história, editada pela Brasiliense em 1987. A citação está na página 204.
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Passando por esse pensamento folhear que o Livro das notas pretas 
articula, não deixo de ousar lançar mão da fragmentação materializada 
na forma de notas as cortantes Notas sobre o luto de Chimamanda Ngozi 
Adichie, as presentes em Lili: novela de um luto de Noemi Jaffe e no 
Diário do luto de Roland Barthes, as notes auxiliares para Le grand verre 
de Marcel Duchamp, as notas, partituras e instruções de Yoko Ono, o 
Diário do hospício de Lima Barreto, os fragmentos sobreviventes da obra 
da filósofa Safo, os haicais comoventes de Matsuo Bashô, a polissêmica 
heurística que os fragmentos têm a capacidade de reproporem.

Nas notas pretas também atravesso sua característica epitáfica, esse 
sabor salobro das conversas curtas e enigmáticas com os mais velhos, 
com o Ifá, com o rumo de nossa história e a procura da memória, pois 
só o epitáfio conjuga no campo da escrita e das palavras, dentro do 
cemitério, a relação comunicativa entre vivos e mortos, permanência e 
memória na folha que a tumba é, como monumento à descontinuidade 
e apagamento nos corpos que ali se desfazem. Por sua vez, essas breves 
formas textuais, esses textos-cascalhos, fragmentos parciais a partir 
de sua pedra originária, tão mineralmente enriquecedores, conseguem 
incutir a fratura, a infiltração aquática da memória dentro da menor 
partícula de constructo do pensamento.

Colapsos, deslizamentos de escombros, avalanches, tudo isso 
acontece dentro dos limites fissurados do cérebro. O corpo 
todo é sugado para o sedimento cerebral, onde partículas 
e fragmentos se fazem conhecer como consciência sólida. 
Um mundo frágil e fraturado cerca o artista. Organizar essa 
confusão de corrosões em padrões, gradações e subdivisões é 
um processo estético que mal foi tocado.11

E afirmo aqui, ao retomar essa linda imagem aportada por Robert 
Smithson, que com Livro, Mello inicia esse tateamento, por fazermos 
retornar ao domínio do tato das mãos – dando continuidade a tantos 
outros que há séculos vem dando inícios – ao pensar o que se fragmenta, 
o que se rompe, o que se apresenta faltante, o que dura brevemente 
na reconstituição da memória, nosso pensamento mais cru, vivo e 
verdadeiro.

Dos pretos

Eu sou seguida acompanhada imitada

11 Do texto Uma sedimentação da mente: projetos de terra, escrito por Robert Smithson em 1968, 
que integra Escritos de artistas: anos 60/70, compilação organizada por Gloria Ferreira e Cecília 
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assemelhada
Tomada conta fiscalizada examinada revista
Tem esses que são igualzinhos a mim
Tem esses que se vestem e se calçam igual a mim
Mas que são diferentes da diferença entre nós
É tudo bom e nada presta12

Livro de notas pretas é uma publicação que se acaba pelo início. 
Uma finalização sempre por começar, sempre sendo engendrada por um 
percurso circular de folhas encrespadas, mas que não são propriamente 
de espinhos – por utilizar aqui mais um anexo tegumentar e de proteção, 
dessa vez das plantas – como uma imagem poética que dá partida ao 
movimento. Uma engrenagem que o põe ao exercício da memória sobre 
os nossos. Livro de notas pretas, logo de início, depois de pedir licença, 
em forma de epígrafe, ao seu avô Jorge, a Xangô e Oxum, é uma obra que 
produz retratos, mais do que os reproduz: mais que retratos de inícios, 
engendra retratos em inícios. Produz incessantemente retratos porque 
nos induz [nos conduz para junto, para dentro] colaborativamente a 
que produzamos os nossos propriamente num exercício de leitura não 
só da obra, mas de nós mesmos. Um retrato é esse choque com que 
muito a fotografia consegue legar-nos. Por vezes nos dá a fatura de 
uma familiar estranheza, de uma assombrosa concorrência rumo à uma 
fantasmagoria, não importa se de um antigo retrato ou de um de recente 
produção.

Tratamos de olhá-lo à guisa desse choque entre o outrora de uma 
pessoa significativa para nós, um ente que nos permitiu ascender na 
linha do tempo até o hoje e a nossa presentividade diante de seu retrato. 
Não sem nos compreendermos estar diante de uma experiência limiar, 
em que vida e morte aninham e nodoam seus respectivos tempos. Em O 
rosto e a terra: onde começa o retrato, onde se ausenta o rosto,13 Georges 
Didi-Huberman dedica um estudo a respeito do rosto, em diversos 
rituais fúnebres na Europa e na Ásia, no transcorrer da história, até a 
constituição do retrato como gênero artístico. Afirma que não devemos 
interrogá-lo como gênero das Belas Artes, mas mirá-lo sobre a óptica 
de uma manifestação nodal antropológica. A autor parte menos da 
compreensão tradicional de retrato como representação semelhante de 
uma pessoa existente do que a partir da evidência de que os rostos no 
que intitulamos retrato são rostos esvaziados e que a articulação de um 

Cotrim e editada pela Jorge Zahar em 2006. A citação está na página 183.
12 Do livro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, de Stela do Patrocínio, publicado pela 
Azougue em 2001. A citação está na página 63.
13 Texto originalmente publicado em 1991 na França, foi traduzido para integrar o volume 9, 
número 16, de Porto Arte: Revista de Artes Visuais, em 1998.



-0241

A mosca: o Brasil em revista

Figura 7 – Luísa Prestes e Wagner Mello. Terra úmida em chão de 
asfalto. Instalação curada por Pamela Zorn e Vitoria Morlin. Abertura: 23 
de março de 2023, no Espaço-Experimento Jardim de Inverno da Casa de 
Cultura Mário Quintana, Porto Alegre (RS). Fonte: acervo do artista.
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Figura 8 – Wagner Mello. RIO MAR OCEANO [detalhe de MAR], 
2019. Fonte: acervo do artista.
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lugar responderia à questão de um rosto que se ausenta.

A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de 
nosso olhar aterrado, um rosto amado, um rosto próximo 
cai contra o solo para não se levantar mais. Para finalmente 
desaparecer na terra e se misturar a ela. A questão do retrato 
começa talvez no dia em que um rosto começa diante de mim 
a não estar mais aí porque a terra começa a devorá-lo. (George 
Didi-Huberman, O rosto e a terra: onde começa o retrato, onde 
se ausenta o rosto, 1998, p. 62).

Esse lugar está entre o folhear, está na publicação em si, e seus 
retratos nos põem de frente ao que é de início [a publicação em si] pelo 
fim [nós que a lemos], de um desfile de afrontamentos que imagens de 
homens pretos sustentam. Não é possível escapar desses olhares que a 
nós se dirigem. Eles conseguem decolar da fina folha e atingir dentro 
de nossos próprios olhos uma conversa muda inarredável. São imagens 
da negritude do homem negro proveniente do sul brasileiro como uma 
reafirmação sempre por lembrar racistas brancos e coloristas pretos 
que, especificamente também no Rio Grande do Sul, possuímos longa 
e forte presença negra que revolve com nossas tecnologias de luta por 
liberdade, vida e felicidade a pretensa pura sociedade gaúcha, sinônimo 
de intransitividade branca, sinônimo, a sua vez, de morte. Podemos lhe 
fazer relembrar da luta pela terra, protagonizada por pessoas pretas; 
do projeto de apagamento da identidade do gaúcho negro, preto, que 
sobrevive à revelia do racismo sistêmico; dos quilombos urbanos de 
Porto Alegre, pretos; dos clubes sociais, pretos; das escolas de samba 
de Porto Alegre, pretas; do batuque e as religiosidades afro-gaúcha-
brasileira, pretos; das batalhas de slam, pretas; dos Lanceiros Negros, 
pretos; a imprensa, preta; a idealização de política de reparação raciais, 
para pretos; intelectuais e escritores, pretos e pretas; articulações pela 
memória negra como o dia da Consciência negra, tudo preto! 

Não. Aqui não são pontos finais na última linha de um livro que 
se acaba. O Livro de notas pretas propõe o diálogo, a comunicação, a 
disponibilização da cadeira e do travessão para uma nova fala que se 
inicia para o outro. Mais que propor uma imagem da negritude, Wagner 
Mello propõe a visualização da negritude da imagem, essa constatação 
potente das pessoas negras visíveis, centrais para a imagem. É recorrente 
no campo da produção de imagem nossa retomada de expressões 
consagradas que aliam a brancura ao conhecimento, à compreensão, ao 
discernimento, à saúde da imagem: clarear a fotografia, clarear as ideias, 
esclarecer um ponto obscuro, tratando os procedimentos imagéticos 
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e o conhecimento como um campo a ser branqueado, neutralizado, 
higienizado, quando não invadido, explorado, minerado e exportado. 
Aqui não, as imagens propõem que habitemos sem tirarmos muita 
vantagem do campo interno da imagem ao sermos fisgados no olhar.

Aqui nos faz visitar, em um primeiro momento, com as imagens 
mais antigas, esse acervo de imagens registradas normalmente em 
contextos de identificação: as famílias negras relegadas pelo racismo a um 
esquecimento e extermínio sofreram a impossibilidade ou a dificuldade 
de acessos não apenas à terra, saúde, segurança, moradia e educação, 
mas também aos meios técnicos de produção e disseminação de sua 
própria imagem e narrativa, quando a presença de câmeras fotográficas 
e de gravadoras de vídeos tão somente tenham se popularizado durante 
a disseminação dos aparelhos celulares, no início do século XXI. Durante 
a escravidão, eram os brancos escravistas quem detinham do poder de 
nos descrever – e a descrição passava por atributos, ora reconhecíveis 
para uma recaptura, no caso de uma pessoa escravizada que fugira, ora 
valiosos para indicar os atributos físicos para uma venda lucrativa.

A arte estava a cargo, à época, de uma descrição instrumental que 
passasse por ilustrar aos curiosos olhos europeus de como, por essas 
bandas, nossa sociedade tão atrasada funcionava. Não são poucas as 
imagens das pessoas negras em gravuras e ilustrações, não per se, mas 
valíveis de serem vistas se e tão somente se sob a hierarquia social e 
racial estabelecida através do trabalho forçado, ou seja, a pessoa negra 
escravizada só estava presente na imagem em dependência ao branco 
escravagista central imageticamente, enquanto que para seu captor, sua 
condição de escravizado passava pelo reconhecimento significando valor 
de força de trabalho e lucro para o sistema que aquela imagem produzida 
era legada.

Os tempos mudam, mas nem sempre as mudanças advêm do 
tempo em que processos sempre inacabados se acumulam uns sobre 
outros, como uma burocracia de fácil abandono. O negro brasileiro é na 
modernidade lançado ao trauma da emancipação e da identificação de 
si que fora por tanto tempo recusada: a ter identidade, de reconhecer 
e identificar. A nível estrutural é pela imagem produzida da sua mais 
barata força de trabalho nos mercados (rurais, urbanos, domésticos, 
financeiros...), que povoam as carteiras de identidade e de trabalho, que 
será concedida uma identidade ao negro brasileiro. Novamente, mesmo 
livre, sua imagem só é revelada à sociedade, à clareza do que chamamos 
cidadania, não per se, mas porque lhe é forçada uma dependência agora 
não mais ao branco escravista, de carne e osso e que mora na parte 
superior da casa grande, durante o Brasil Colônia, mas a um sistema 
sem rosto e fisicalidade, de uma suprassociedade branca capitalista (e 
capacitista) que o insere em novos sistemas de exploração de sua força 
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de trabalho, de cultura, de conhecimento e de afetividades.
É claro que as pessoas pretas articularam estratégias de 

autodeterminação, autoidentificação e autorreconhecimento e o Livro de 
notas pretas é mais uma dessas estratégias, tanto naquela época quanto 
agora. Partir de imagens de controle de nossos semblantes14 – de nossas 
imagens estampadas nesses documentos estatais –, de seus ancestrais 
e rearticular numa nova conformação, em uma nova teia de relações, 
o obscuro, o negro e o preto da imagem quase exterminado pelo flash 
branqueador, pelas normas de padronização do vestir-se e do portar-
se, dos gestos, das características individuais homogeneizadas, do corte 
da imagem sob um fundo neutro (a cor branca) na confinação de uma 
fotografia em formato 3 x 4.15 E essa imagem 3x4 é despersonalizada ao 
seu sujeito, já que não possui a este uma lealdade: ela serve16 ao trabalho, 
mas pode fazer servir ao alistamento militar ou ao banco de dados que 
se alimenta ferozmente por imagens de pessoas suspeitas para a polícia, 
persistindo a vinculação racista então presente no escravismo brasileiro 
de sujeitos de cor preta como portadores da doença da suspeição, da 
marginalidade em detrimento da ordem e do progresso.

O banco de dados das forças policiais é a reorganização realocada 
dentro da lei republicana e democrática do modus operandi das imagens 
arbitrárias que a cultura das imagens e a imprensa branca brasileira 
colonial produziram sobre pessoas negras, mostrando que, para a lei 

14 A deliciosa convergência etimológica de [nossos] semblantes, com significado de feições 
do rosto, de fisionomia, aquilo que é tão característico de cada um, com a palavra [nossos] 
semelhantes: aquilo que é igual, que se parece com.
15 Não posso deixar de tecer também ligações sobre as genealogias das imagens entre tempos 
e espaços diferentes, onde uma imagem, uma vez produzida e disseminada, não morre jamais: 
ela, fantasmática, tem o poder de sobreviver a cortes, censuras, incêndios, soterramentos, não 
importa as motivações de sua produção, seus conteúdos e ideologias, seus sistemas de circulação 
nem os objetivos premeditados de preservação, manipulação ou destruição. E por falar da 
produção de imagens cruéis, pensamos no caso do regimento de crueldade perpetrado pelas forças 
cambojanas de extermínio do Khmer Vermelho ao fotografar com esmero todas suas vítimas, 
momentos antes de assassiná-las. Binh Danh, artista estadunidense-vietnamita reimprimi-
las-á sobre a superfície de folhas de plantas, trazendo-as à tona em uma nova percussão de 
destinos e reelaboração do trauma, em que sua retomada “[...] soube dar lugar ao profundo – 
tanto espacialmente, quanto simbolicamente mesmo dentro da infimidade de não-espessura de 
uma folha – a essas imagens muito rasas: pensando aqui as fotografias das vítimas friamente 
dispostas sobre um fundo neutro cujo fundo se aberra com o gesto fotográfico perpetrado pelos 
fotógrafos, em que como em um fuzilamento da imagem, disparam em captura roubando o todo 
de cada um. E mais: empurram para trás essa imagem corpórea e humana forçada bestialmente a 
se formar, fazendo esse fundo avançar para superfície da fotografia, para sua frente, renunciando 
à sua função espacial e demolindo seu tempo” (Do texto Binh Danh e seus altares ancestrais: 
exumando presenças aniquiladas pelo Khmer Vermelho, de minha autoria, publicado na Revista-
Valise, no volume 11, número 18, em 2021).
16 Servir com sentido de trabalhar para, mas que no fundo significa ser servil, serviciente a, ser 
escravo de e, em uso cotidiano, quando algo serve, algo funciona e, portanto, (lhe) é bom. Quanto 
mais se escava, mais se descobre as fossilizações do racismo na própria linguagem, mas também 
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brasileira, a pessoa negra permanece sendo uma existência ameaçadora 
ao rei, à lei, à fé e que as estruturas racistas não são extintas, mas 
remodeladas para os mesmos velhos propósitos da sociedade sob o 
espírito da novidade.17 Mas o artista gesticula nesta publicação uma 
rebelião das imagens dos seus antepassados, produzidas a partir destes 
contextos de controle – burocrático, jurídico, notário – para uma 
ressituação das imagens via cuidado – uma cura – que rearticula seu 
contexto, seu conteúdo e materialidade, sua transmissão e legibilidade, 
ao incluir retratos de contemporâneos seus.

Pamela Zorn e Vitória Morlin, curadoras da exposição Terra úmida 
em chão de asfalto, analisam os trabalhos de Wagner Mello em conjunto 
com Luísa Prastes ali expostos. Tecidos pendem coloridos, com frases 
breves e retratos de familiares ambientados a canteiros de formato 
construtivo com espadas-de-são-jorge plantadas, áreas geométricas 
pintadas sobre as paredes e o alguidar centralizando o mundo, propondo, 
segundo Zorn e Morlin “apresentar uma reflexão sobre as formas de fluir 
e crescer em lugares muitas vezes considerados inóspitos”. As curadoras 
anteveem em seu trabalho esse cuidado, essa cura dita anteriormente: 
uma longa atenção do artista com essas delicadas imagens, como 
importantes plantas a serem cultivadas e que, a isso, complemento, não 
apenas há um interesse em um cultivo das imagens, mas também em 
um aculturamento a novos territórios, pois o manejo em trânsito das 

na filosofia e na estética, em que o bom e belo é ser ou estar o mais próximo possível do branco; 
na leitura enviesada religiosa cristã dos africanos e dos de pele preta como seres condenados à 
danação na Terra; no sistema notário em que notava e anotava seres humanos como propriedade 
perpétua de outros humanos... Por isso, é importante que os pretos invadam esse sistema 
cartorário e notário: invadir, desarquivar, comunicar, informar, anotar, notar, escrever, registrar, 
testemunhar, selar novos destinos, (re)pactuar, quebrar acordames vis...
17 Sobre a persistência e sobrevivência dessas imagens de violação de direitos humanos e 
a sua rearticulação em novas faturas, João Torquato e eu, judeus negros e integrantes do 
coletivo Judeidade e Negritude, do Instituto Brasil-Israel, em 25 de maio de 2022, após, em 
Umbaúba, sul de Sergipe, Genivaldo de Jesus Santos, homem negro, neurodivergente, de 38 
anos, ser assassinado dentro de uma viatura da Polícia Rodoviária Federal, tal qual uma câmara 
de gás, reencenando cena do horror nazista no Brasil, escrevermos contundentemente sobre a 
importância da leitura das imagens e suas origens: “É preciso também adentrarmos nos espaços 
de poder das imagens. É preciso compreender suas produções e disseminação. Não há espaço 
mais para o descrédito às imagens, já que elas têm mais força que qualquer outro elemento. É 
preciso olhá-las e sermos capazes de traçar os elementos anteriores a quais são confeccionadas. 
Aqueles policiais que torturaram e asfixiaram com gás no camburão policial aprenderam esse 
método de tortura em alguma outra imagem. Aprenderam a gramática de tortura em algum 
lugar. Assumiram o direito de matar uma pessoa neurodivergente e negra instrumentalizando a 
política de tortura e de morte. A partir de outros eventos anteriores de barbárie como o nazismo 
que perpetrou contra judeus, ciganos, deficientes físicos e pacientes mentais. A partir do sistema 
de encarceramento manicomial que açoitou vidas negras no Brasil. É preciso investigar. [...]”. 
É possível acessar o texto no endereço: https://medium.com/@institutobrasilisrael/estado-
brasileiro-a-c%C3%A2mara-de-g%C3%A1s-imposs%C3%ADvel-de-respirar-5c7829085702. 
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imagens é sua especialidade, já que suas imagens estão a todo momento 
invadindo novos territórios e por eles sendo, contaminadas. 

Cultivar uma planta é um saber aprendido com nossos pais, 
mães, avós ou bisavós no convívio e no contato diário com 
a matéria. Desse modo, esta prática assemelha-se ao fazer 
criativo do artista, na lida com as matérias e no conhecimento 
técnico em diferentes linguagens. Em ambos os casos, é preciso 
estar atento: olhar para uma tela e perceber o que a pintura 
precisa, olhar para a terra e estar sensível ao que a planta 
precisa. Assim, o processo artístico é também um campo de 
cuidado [...]. (Pâmela Zorn e Vitória Morlin, texto curatorial de 
Terra úmida em chão de asfalto, 2023).

Precisamos ser diretos: não é muito fácil permanecer ou habitar 
uma imagem antiga por muito tempo: o poder do tempo a seca, a 
desidrata, propriamente a desertifica, até um dia se tornar um fóssil, um 
ser penado que ao romper a gravidade, reencarna-se outra vez. Mas um 
deserto não quer dizer desprovido de vida: sempre quer dizer síntese do 
essencial, concentração do mínimo para a vida, ainda assim. Somente o 
afeto – saudade, luto, rememoração – pode permitir uma permanência 
demorada dentro dessas imagens, pois a substância do afeto é lacrimal 
e, portanto, a um só tempo, é seu líquido que volta a umedecê-las, é seu 
sal que as mantém preservadas, permitindo também que as energias – 
das emoções – sejam facilmente conduzidas e com óleo ou gordura as 
alimentem e as protegem. 

Em um primeiro momento, a publicação com essas imagens 
parece quebrar-se em duas, pela presença de duas diferentes diéreses 
fotográficas que não se amalgamam. Porém não se fragmenta como 
papeis avulsos, desfazendo-se no ar – e quando isso acontece, é porque 
foi pensado rigorosamente em prol da reafirmação de algum elemento 
posto em destaque ou da instauração de um novo regime de recepção e 
leitura do trabalho. Que coisa é essa que se parte em duas partes não total 
e completamente, mas não são duas coisas? Ora, só pode ser o próprio 
modo de ser dos livros, das publicações. É na fratura, nos interstícios, 
nos entremeios que a experiência da leitura se estabelece, tal qual “a 
planta que nasce entre as brechas de concreto, ou como a água que 
corre e modifica as densas rochas” (Pâmela Zorn e Vitória Morlin, texto 
curatorial de Terra úmida em chão de asfalto, 2023).

Os retratos históricos, por exemplo, de Jorge, seu avô, em preto 
e branco, apresentam-se polvilhados e secos por uma espécie de 
envelhecimento do meio fotográfico, mas não de sua empostadura 
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como modelo do retrato. Com a briga entre luz e sombra, a fotografia 
se ocupa, por recontextulizar John Dixon Hunt, especialista em jardins, 
ao pensarmos a fotografia analógica como sendo uma espécie de jardim, 
onde os grãos iluminados pela luz se abrem, germinando existências em 
cor em uma área fertilizada por sais minerais.  Os grãos fotográficos são 
uma das poucas sementes que germinam depois de serem queimadas 
pela luz e seu gérmen primevo é a cor, o sangue da luz. Com isso, dá-se 
a ver um rosto iluminado pela luz que lhe dá feição a partir das sementes 
fotogênicas que queimam. Um rosto fotografado é uma farta colheita em 
chamas cujo fogo é, a um só tempo, sua produção e a sua sobrevivência. 

Pensemos nosso olhar percorrer por entre os espaços luminosos e 
os sombrios da imagem, como uma motivação inesgotável de percursos 
possíveis pelos espaços intermediários,18  conceito cunhado por Dixon 
Hunt na teoria de jardim, para o interior da imagem de retrato, para 
as zonas cinzentas do iluminado e do sombreado e para os espaços 
intermediários presentes na publicação, como no entre imagem e palavra, 
no entre palavras e letras, no entre cor preta da palavra e branco da 
página. Esse ensombreamento da passagem da imagem pelo tempo pode 
ser tomado sob o conceito da grisalha, termo retomado por Georges Didi-
Huberman,19 em que a grisalha “seria para as cores do mundo o mesmo 
que a poeira para a consistência dos objetos”, ou seja, um desbotamento 
do tempo transcorrido desde a época da tomada fotográfica e que repercute 
deixando visível a singularidade da revelação e impressão fotográfica, da 
técnica e tecnologia empregadas, dos objetivos e restrições com os quais 
tais imagens foram produzidas, do armazenamento pessoal e o trabalho 
do tempo tomado para se apresentar como marca de tempo. 

Não obstante, essas imagens de um profundo e respeitoso 
arcaísmo – de um tempo passado fora do tempo – é também fonte 
para ver apresentadas na imagem as próprias circunstâncias raciais, 
socioeconômicas aderidas aos sujeitos e ao objeto de arte que se compõem 
como fotografias. Georges Didi-Huberman afirma ainda que a grisalha 
persiste, sobrevive aos tempos e sempre advém “como uma poeira que 
se acumula nos recantos de um apartamento burguês: nada podemos 
contra ela, é fatal e mais forte que todos os espanadores e aspiradores 
das pobres empregadas de limpeza”.

18 Conceito presente no artigo traduzido por mim Os espaços intermediários de John Dixon Hunt, 
publicado no dossiê temático “Jardins” da Revista-Valise, na edição 13, número 1, em 2023. 
“Nossos pensamentos são sombras sobre as quais pisamos em jardins, nos interstícios de sua 
multimídia. Robert Irwin questiona: e ‘se não houvesse sombras, portanto, o que aconteceria? 
[...] Na verdade, não poderíamos ver do mesmo modo como vemos sem sombras’”. Citação 
está na página 113. É possível acessar o artigo no endereço: https://seer.ufrgs.br/index.php/
RevistaValise/article/view/130781/89367.  
19 A ideia aparece no ensaio Grisalha: poeira e poder  do  tempo, que pode ser encontrado em 
edição portuguesa de 2014 pela KKYM + IHA.
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Uso o termo fatal para sugerir desde logo a acção e o poder do 
tempo sobre a cor das coisas. Uma coisa pintada em grisalha 
está pintada de acordo com a ficção de uma cor passada, um 
modo de referir a descoloração, mas também de dizer que o 
tempo passou por essa coisa como um sopro, como um vento 
que a esmaeceu. (Georges Didi-Huberman, Grisalha: poeira e 
poder do tempo, 2014, destaque meu).

 O antigo coabita com retratos contemporâneos, de coloridas cútis 
e viços de tempo recente, produzidos de modo pessoal ou íntimo, de 
técnica por vezes amadora e improvisada, talvez nunca impressas 
fisicamente. O tempo nos retratos antigos deixa transparecer mais o que 
Leroi-Gourhan20 estabelece como “o rosto produzindo a fala”, enquanto 
as imagens de recente produção afirmarem “o rosto produzindo tempo”. 
Contudo, para as primeiras, Wagner Mello as restaura ao novo contexto, 
salvando-as de uma interrupção de serem vistas, as propõe ao diálogo, 
e para as segundas, as imprime, não em tradicional papel fotográfico, 
sozinhas, ilhadas em uma autonomia funcionalista, mas lhes aplica ao 
papel comum, dedicando-as a conversações feitas de letras, de olhares 
feitos de olhos, para serem lidas, legíveis e não só e propriamente vistas 
ou visíveis.

O artista então recepciona essas imagens, carreadores de suas 
origens forjadas no controle da imagem, fiéis apenas aos seus objetivos 
utilitários de uma realidade de força para o trabalho, autenticadas pela 
esperada técnica fotográfica de mostrar a realidade e nada mais. Não 
obstante, parece compreendê-las ainda mais e acessar uma zona em que 
a imagem é a mais a leal, entre os espaços intermediários, entre as zonas 
cinzentas e da imagem, na compreensão obstinada da marca grisalha 
que o tempo deixa ao passar. Articula-a com a palavra, até mesmo com 
outras imagens, com o livro, com a projeção, com a instalação, talvez 
porque no fundo compreende que pode usá-la como testemunho ao seu 
favor, justamente nesse binômio infidelidade e lealdade que a imagem 
não se deixa escapar, quando, ao invés de simplesmente aprisioná-la em 
um discurso autoritário ou controlado, o artista a libera para que migre, 
desloque-se, movimente-se e flua pelos sistemas, pelos espaços, pelas 
materialidades.

E ao estender o retrato de seu avô como um estandarte, mas ao 
mesmo tempo, como uma película fantasmática, deixa-nos  antever entre 

20 O autor é citado, na página 66, por Georges Didi-Huberman, no já mencionado texto O 
rosto e a terra: onde começa o retrato, onde se ausenta o rosto, de 1998.
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fundo e frente, lá e aqui, outrora e agora, o vento – o motor do tempo – 
invisível, mas de movimento viçoso, balançar delicadamente essa pele de 
fantasma, esses ditos lacônicos de assombros, a própria grisalha motriz, 
motor de ação, um moinho de moer racistas alimentado pelas águas que 
as rememorações fazem ao invadir o engenho, a moenda, a oficina de 
impressão, o terreiro de café, o chão de fábrica e virarem tudo ao avesso.

Não tanto uma amálgama é proposta, uma fusão que desemboca 
em desconhecimento, irreconhecimento, mas justamente um intrincado 
embaralhamento conectado pelos vazios – os não ditos – entre as 
palavras e frases – os ditos – que os conectam, pelos tempos que se 
abrem e se fecham a cada folheada, a cada olhada prolongada aqui e 
ali. Ver mensagens bem comunicadas que atravessam as separações, os 
planos opostos de anverso e verso das páginas, os tempos e os sujeitos, 
tanto aos que ali estão apresentados quanto aos que aqui se inclinam mais 
próximos à publicação para fruí-la. Paradoxalmente, essa publicação está 
cheia dessas relações complexas e mutantes: recontextualizar, retomar, 
reconvocar essas primeiras imagens é justamente restituí-las aos seus 
devidos lugares: ali onde está a coletividade ao qual pertencem, ali onde 
conhecidos e próximos se reconhecem assombrosamente a estrangeiros 
e a sujeitos distantes. Imagens que retornam aos braços dos afetos das 
imagens, aos lugares interiores: do amor e do carinho ao do álbum de 
fotografias dos nossos, passando pelo cultivo da imagem dos que já não 
estão entre nós em convivência no mesmo canteiro de jardim com os que 
caminham juntos em parceria pungente com a vida.

O Livro de notas pretas deixa que as imagens retornem ao berço das 
imagens. com cuidado e com atenção, com cultivo e com alimentação, 
com proteção, mas também com liberação. Destina-se à lembrança da 
responsabilidade perante as imagens – as nossas, as suas, todas elas – 
em um pequeno e fino livro, um livro palavra, um livro promessa. Um 
livro cuja cantiga nos nina tão dentro, quando, no final de uma tarde, 
com os nossos – vivos ou mortos – reunidos por toda a casa, caímos 
no sonho. As conversas dos mais velhos, completas, vão se quebrando, 
vão virando fragmentos. Enquanto os assuntos tabus e as lembranças 
epitáficas dos mortos vêm à tona em um volume baixinho ininteligível e 
abafado, as conversas se quebram ainda mais, douradas, concentradas. 
Vão cuidando do nosso sono, balançam nosso berço, contudo, somos 
capazes, mesmo depois de acordados e mesmo quando adultos, de ainda 
escutá-las e, como o fez Wagner Mello, de anotá-las em tinta preta! 
Esconder atrás da cor preta das palavras e da sombra negra das imagens 
nossas pessoas mais significativas e deixá-las vazarem a conversa de 
um rio, de um mar, de um oceano, uma escrita de água, nota-se de 
passagem…


