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Binh Danh e seus Altares Ancestrais: exumando 
presenças aniquiladas pelo Khmer Vermelho 

 
Anderson dos Santos Batista 

Mestre em Artes Visuais 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul  

feruchomaruquesu@gmail.com 
 

Resumo: Este artigo tem o objeto de lançar questões a partir da instalação Ancestral Altars – 
conjunto de fotografias reveladas sobre folhas de plantas, produzidas a partir do processo de 
fotossíntese – do artista estadunidense-vietnamita Binh Danh acerca do genocídio de 
cambojanos e vietnamitas durante o governo repressivo do partido comunista Khmer 
Vermelho, liderado por Pol Pot, no Camboja de 1975 a 1979. A partir de sua instalação, 
ensaia-se questionamentos acerca dos componentes da memória e seus limites conceituais, 
físicos e temporais presentes. Como demanda para que se atente à essas imagens prementes 
que nos são legadas, inquirir-se-á acerca da presença desses assassinados a partir de sua 
ausência, da convocação visual a partir do que desaparece, quando aos poucos, as fotografias 
vão se apagando, da voz em protesto daquele que se cala para forçadamente posar para 
fotografias, sistematicamente tomadas como parte do método de assassínio em massa.    
 
Palavras-Chave: Binh Danh, fotografia, memória.   
 
 
 

No campo de extermínio, Choeung Ek, nenhum sino foi tocado/ Numa alta 
estupa, crânios empilhados não podem culpar ou ressentir-se/ Essa multidão 
que encara – esqueletos esvaziados sem línguas.// […] A planície está 
marcada com entalhes rasos [...].// Em uma construção baixa, fotos de 
vítimas, penduradas/ [...] revelam o presente assassinado.// De volta para 
fora, sob o sol brilhante, folhas estão perfuradas/ Com imagens – rostos 
ressuscitados, convocados e transmitidos/ Ao verde a árvore do 
conhecimento degrau por degrau./ Vejam, elas retornam: No grande fosso 
grama nova nasce/ Onde esqueletos ainda jazem sombreados pela ampla 
tenda da árvore/ Quando uma brisa sopra, folhas sussurram o que elas se 
tornaram.  
Robert Schultz – The Chankiri Tree1 

                                                             
1 Traduzido do original: At the killing field, Choeung Ek, no bells are rung./ In a tall stupa, piled skulls 
cannot blame or resent/ This staring crowd—emptied bones without tongues./ [...] The plain is scarred 
with shallow dents […]./ In a low building, victims’ photos, hung/ […]  draw the murdered present./ 
Back outside in the glaring sun, leaves are stung/ With images—faces risen, called up and sent/ To 
green the tree of knowledge rung by rung./ See, they return:  In the wide ditch new grass has sprung/ 
Where bones still lie, shaded by the tree’s broad tent./ When a breeze moves, leaves whisper what 
they’ve become. (SCHULTZ, 2009, p. 7). 
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Figura 1. Binh Danh, The Botany of Tuol Seng #14. Negativo fotográfico sobre folha. 

 

A fonte de trabalho engajado de Binh Danh2, artista estadunidense-vietnamita de etnia 

cambojana, compõe sua poética se apresentando como já presente: ela está lá nos museus em 

honra aos mortos, está nos arquivos históricos, está nas histórias familiares no fundo 

esquecido dos baús, está na ponta da língua, está na memória. Contudo, essa fonte precisa 

nascer uma segunda vez, para se efetivar como comportamento artístico, através da 

manipulação do tempo inerente ao genocídio praticado pelo Khmer Vermelho no Camboja de 

1975 a 1979 e por que não aos extermínios de tempos de vida, tempos de humanidade – 

cronocídios? A partir de sua própria história familiar, que a elege a nível coletivo nessa 

memória de genocídio, de perdas familiares, de pessoas exterminadas, com esse 

comportamento artístico Danh se lança contra a conjunção de desaparição com seu inerente 

esquecimento histórico, contra disputas pelo poder de narrar estabelecidos a partir de 

interesses de país envolvidos ou não com esse genocídio, para aqui plasmar uma memória de 

reaparição, de retorno à vida, de uma segunda chance.  

                                                             
2 Este artigo é o resultado de uma reelaboração e aprofundamento de texto ensaístico e experimental 
realizado como exercício de análise da obra do artista durante a disciplina Leituras da obra de arte I, 
ministrada pela Profa. Dra. Monica Zielinsky no decorrer do segundo semestre de 2016 no Programa 
de Pós-Graduação em Artes Visuais da UFRGS em cuja ocasião, em que atuo artisticamente desde 
2012 como Fercho Marquéz-Elul, me dediquei à dissertação [CI-GÎT]: ensaios sobre a instauração 
clandestina, a palavra baldia e a presença murmurada do objeto, a partir de minha pesquisa poética 
dentro do campo da escultura, imagem, palavra e morte, tendo como orientadora a Profa. Dra. Maria 
Ivone dos Santos sob o projeto de pesquisa As extensões da memória: a experiência artística e outros 
espaços. 
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E Danh os traz à vida cuja empreitada se dá a partir da experimentação artística: 

demiurgo que se compromete em lidar com o passado, com a destruição e com a morte em 

uma conjugação não apenas da história, mas tendo como ponto de partida a reflexão através 

do fazer artístico, dispondo responsavelmente em nosso presente uma busca por reparação 

incontornável por humanidade, tornando-a fato ou evento contra a dispersão amnésica. Como 

um subversivo do tempo, o artista presentifica o passado, grafa com a luz do hoje a estrutura 

desse passado tão atroz sobre o suporte vegetal. Espécie de cronógrafo daqueles que foram 

tornados intangíveis pela forma industrial com que o regime de Pol Pot executava seus 

“inimigos” (BENZAQUEN, 2010, p. 2), – inimigos que por sinal eram seu próprio povo, seu 

semelhante, de um evento relegado à História cujas marcas são ainda sentidas por sua 

indelével vazio imaterializado do passado, como um tempo de pós-morte para aqueles que 

sobreviveram na reatualização de suas memórias particulares que os desafiam dia a dia nessa 

rememoração. 

Danh cria então reaparições, já que revela através da luz – vela novamente em nosso 

presente –, pondo à luz e em estado de atenção o passado como paisagem neste tempo de ato, 

obrigando-nos que olhemos para nosso presente não como se fosse um objeto pesado que 

interdita nossa visão do evento que se passou e que pode se sobrepor como esquecimentos 

passados, pondo-os nas sombras, nem os abandonar para morrerem ou serem esquecidos em 

nossas memórias. Por um processo de pressão do negativo dessas imagens entre duas placas 

transparentes de vidro – é necessário dessas imagens em preto e branco, de rostos sérios 

desapropriados de suas vidas, mas constituídas no terror dos aprisionamentos e do processo de 

catalogação humana como seu próprio julgamento arbitrário rumo à letalidade, que se 

confronte uma vez mais, de forma mais detida – olhar sobre placas transparentes, analisar, 

buscando no próprio ato de pressioná-las essa imagem que reaparece, que volta a pulsar. Danh 

então inclui entre essas transparências esses negativos – estados latentes da imagem de terror 

em ausência –, juntamente com a folha viva de árvore cujo suporte através do processo de 

fotossíntese servirá para presentificar sua fixação sob a luz do sol – Danh novamente aqui se 

apoia no conhecimento científico e o despossui de sua relação e papel indulgentes tomado nas 

guerras (como o uso do Napalm sobre as folhas das florestas durante a Guerra do Vietnam 

com o objetivo de impedir a ocultação da resistência: forçar o aparecimento de suas imagens 

corporais cuja ocultação servia para um levante contra o terror e a colonização). Essa 

“aproximação inventiva de Binh Danh com a fotografia combina seus interesses em ciência, 

história e cultura” (JORDAN, 2009, p. 2). 
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Processo mais lento e cuidadoso desde a técnica do daguerreotipo. À medida que uma 

preparação líquida contendo água alimenta o tecido vegetal vivo, mantendo a folha viva, o sol 

penetra e imprime nas partes expostas pelo negativo (EPSTEIN, 2009, p. 16). É internamente 

em algo tão fino – folhas de plantas tropicais como orelhas de elefante ou nasturtiums – que 

Binh Danh deixa exposto por semanas ou até meses retratos de vítimas que vão sendo 

permanentemente impressas dentro da matriz de estrutura da folha. (MOOREFIELD, 2009, p. 

9-10). “Quando o contraste claro/escuro produz uma imagem satisfatória, Danh preserva-a em 

resina”, diz-nos Epstein (2009, p. 16) e que Moorfield (2009, p. 9-10) então complementa: 

quando “os trabalhos frágeis são encapsulados e feitos permanentemente através de 

moldagem em blocos sólidos de resina”, Dinh Danh então adiciona “um elemento adicional a 

muitos dos trabalhos na exibição: um espécime de borboleta preservada.”. 

“As borboletas (corpos mortos reais) emprestam corporeidade palpável às espectrais 

cabeças que flutuam sobre elas. A cor celebratória de suas asas compensam as superfícies 

austeras, semelhantes a pergaminho de folhas” (EPSTEIN, 2009, p. 23-25). Falena que surge 

dos processos de aparição da imagem, a partir da ofuscante luz do sol. Imagem-aparição3 que 

se transfere do impessoal ao vegetal, que se replica e reaparece à frente da luz do sol, trazendo 

como uma tumba transparente o corpo-cadáver do inseto que se atrai à sua morte por 

combustão na luz envolvente da vela, da lâmpada, do sol, resgatado em resina – e porque não 

embalsamado em cera do desejo icariano de sublevar, de fazer emergir o que está soterrado no 

cotidiano? Esse ponto de morte que reaparece na imagem através de sua poética experimental 

da fotografia é tecido juntamente com sua investigação – presente no referente fotográfico – 

da memória coletiva e dos princípios de redenção e justiça para essas pessoas condenadas a 

não possuírem o direito de viver, de falar, de baixar os olhos. Segundo Moorefield (2009, p. 

9-10), Binh Danh sobre seu processo afirma que “a fotografia me ajudou a meditar sobre a 

morte e sua influência sobre a viva” embasado no interesse por temas como mortalidade, 

memória, história, paisagem, evidência e espiritualidade. 

É nesta mesma paisagem que matou mais de meio milhão de pessoas através do 

regime do Khmer Vermelho e que legou ao mundo essas imagens – tiradas de forma rigorosa 

de todos os futuros presos, torturados e mortos, que Binh Danh encontra um espaço de 

pouquíssimo tamanho para sua reflexão: será por toda a superfície possível de uma folha cujo 

interior de fina circunstância e de estreita chance de fixação, de alcance do resultado técnico 
                                                             
3 Desenvolvo mais detidamente o conceito de imagens-aparições no subcapítulo Desenhos-aparições: a imagem 
como potência, presente em minha dissertação de mestrado [ci-git]. Ensaios sobre a instauração clandestina, a 
palavra baldia e a presença murmurada do objeto, apresentada em 2018 no PPGAV-UFRGS. Para mais 
informações, acessar: www.lume.ufrgs.br/handle/10183/189092. 



 

 
Anais do VIII Encontro de Pesquisa em História da UFMG. 

13 a 17 de maio – Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas, Departamento de História, 2019. 

www.ephisufmg.com.br 
1367 

pretendido e de preservação que a transformação da situação da relação com essa memória 

será rearticulada. A partir desse caráter de uma metempsicose, referindo-se à passagem da 

alma após a morte de um corpo ao outro que a matéria não é criada nem destruída, mas apenas 

transformada e em cujos remanescentes da guerra (e porque não de todas as guerras) viverá 

para sempre. Bin Danh afirma a partir disso que seu desejo é mostrar os quão parecidos somos 

nós a plantas, e que de forma semelhante, nossa participação nos processos de criação de 

memória absorvendo a história ao nosso redor é em relação a folhas, pois, nós secamos e 

morremos e desse resíduo de nossa existência nutrimos as memórias dos vivos, como uma 

folha apodrecendo nutre o solo (JORDAN, 2009, p. 9). 

No coração da aproximação de Danh à produção de retratos está a noção de 
ascendência física e espiritual. Suas folhas estão quase sempre orientadas 
para cima, elevando-se como chamas contra um fundo totalmente branco ou 
preto. Os jovens rostos impressos em suas superfícies nos desafiam com 
questões de responsabilidade. [...] Danh explica: “Eu acredito que nós nos 
reencarnamos não de alma para alma, mas de memória para memória. Eu 
acredito que a humanidade sempre buscou nos mortos respostas e 
contemplação. Eu apenas espero que como espectadores vejam em meu 
trabalho que os retratos das vítimas estão reencarnados e ressuscitados no 
momento presente. (EPSTEIN, 2009, p. 23-25). 

 
Imagens que se apresentam exumadas de um evento de morte não natural e que são 

presentadas a partir desse processo de (im)pressão por iluminação, em que penetra, fixa, 

preenche através de estreitos poros em uma tão fina estrutura a imagem. Não nos vem à 

mente as manobras através do choque (energia, luz) para reanimação, ressuscitação do ser 

desanimado, em que por transmissão o coração armazena essa energia acionando sua sístole e 

diástole? (GOETHE apud DIDI-HUBERMAN, 2014b, posição 319). Esses rostos que provêm 

de uma pulsação, que se transmitem na própria transmissão e que se apresentam diretamente 

contundentes, meio amarelados, meio acinzentados, meio desvanecidos? Não me diga uma 

pessoa ressuscitada que não voltou à vida com o rosto sério, descorado, desvanecido? Rostos 

acinzentados do suporte fotográfico disponível para o gesto bestial do Khmer Vermelho de 

catalogar, rosto amarelados da impressão (pressão para dentro da folha) acionada por Danh 

da imagem sendo fixada em um transporte imaterial por duplicação. Em seu livro The Best 

We Could Do, Thi Bui se questiona sobre o que acontece conosco após nossas mortes e se nós 

viveremos no que nós deixamos para as crianças, motivada pela lembrança de infância de sua 

família destruída pela Guerra do Vietnam que os forçaram a imigrarem para os EUA (BUI, 

Thi, p. 323).  

E a partir dessa vivência que se pergunta sobre o que ela herda de seus pais e o que 

eles foram antes de serem seus pais ou antes de serem vitimados pela guerra, Bui descreve 
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esse acinzentamento de suas memórias, esse agrisalhamento herdado pelo luto: “E apesar de 

meus pais nos levarem para longe do lugar de seu luto... certas sombras se estenderam para 

longe, lançando um silencio acinzentado sobre nossa infância... aludindo a uma escuridão que 

nós não entendíamos apesar de que podíamos sempre SENTIR.” (BUI, Thi, p. 59-60), o que 

Bui (p. 324-325) complementa se perguntando o quanto de si é proveniente de si própria e 

quanto vem predestinado em sua carne e osso, sobre ser ao mesmo tempo produto da guerra a 

partir de seu pai e ao mesmo tempo nunca poder se comparar a sua mãe: “Costumava 

imaginar que aquela história infundiu nas vidas de meus pais a poeira de uma explosão 

cataclísmica? Que aquilo vazou através da pele deles e se tornou parte do seu sangue.” 

Empoeiramento e acinzentamento que penetram nos seres viventes, aderindo a sua existência, 

o que nos aproxima nem que para imaginarmos – criar imagens pensadas – esse 

acinzentamento, esse empoeiramento das coisas e dos seres à fotografia (fig. 2) produzida por 

Man Ray da obra empoeirada La Mariée mise à nu par ses célibataires, même ou Le Grand 

Verre do artista franco-estadunidense Marcel Duchamp, que por si só era também um grande 

vidro, ou seja, uma grande placa transparente em que os desejos entre um noiva e seus 

pretendentes eram diagramados em uma sublimação tanto formal quanto economicamente 

conceitual.  

Em 1920, o artista Man Ray visita seu amigo Marcel Duchamp em seu ateliê 
em Nova Iorque. Lá, ele encontra uma placa de vidro colocada na horizontal, 
recoberta de uma espessa camada de poeira. Isso não é o resultado de uma 
negligência: Duchamp voluntariamente deixou a poeira se acumular durante 
meses. [...] A espessura da poeira representa a espessura do tempo. 
(CAMPANY, 2015). 
 
 

Figura 2. Marcel Duchamp e Man Ray, Élevage de poussière, fotografia em gelatina de prata, 1920. 
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Um aspecto de olhar voyeurístico penetra e transpassa através da materialidade do 

vidro o percurso das pulsões elétricas do desejo que ascendem em direção às nuvens, – ou 

seja, a partir do aparato dos celibatários em direção à noiva e ao seu domínio. Este evento é 

exibido em fragrante tensão, já que em si reside uma certa letalidade para os celibatários pela 

sua desentumescência após a transmissão dos pulsos elétricos e uma possível aniquilação 

durante essa espécie de intercurso sexual implícito no Le Grand Verre. A sustentação de uma 

experiência a partir de sua diagramação verticalizada pelo vazio que essa obra detinha na 

placa transparente de vidro foi transformada pelo pó em uma espécie de cartografia absorvida 

horizontalmente pela gravidade. Fixada nessa horizontalização a vista capturada a partir do 

alto, como aquela de um avião – ou seja, a partir das nuvens – da geografia de uma superfície 

terrestre em pedaços, em ruínas, demolidas à poeira pelo falocentrismo bélico é sugerida em 

Vue prise en aéroplane, intitulação dada por Man Ray a sua foto. Cerca de 20 anos depois, 

Duchamp reapresenta essa fotografia sob o título de Élevage de Poussière, salientando então 

sua corporeidade gravitacional e infraleve para um olhar que tem o poder de avistar de forma 

estrita ao longe, mas não de penetrar na própria matéria da distância.  
Compreende-se, então, que uma experiência interior, por mais “subjetiva”, 
por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, 
a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construção, de sua 
narração, de sua transmissão.” (DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 135). 

 

Experiência interior imaginada e fotografada por Man Ray daquela obra “subjetivada” 

e muito “obscurecida” pelo pó. Tornou-se imagem outra, imagem-aparição com novos 

sentidos a partir dessa nova ontologia: obra empoeirada e horizontalizada que a partir de 

regimes de invisibilidade proporcionados pela poagem da passagem do tempo se abre para 

experiências lampejadas para o outro. Não seria assim também para seus altares ancestrais de 

Binh Danh? Esses rostos-lápides fracamente visibilizadas por esse pó que decanta quando 

transcorre o tempo? Presenças mesmo assim bem contundentes que se impõem a nossa frente, 

e por que não a nossa fronte, coladas a nossa testa para uma conversa? Binh Danh convida 

essas imagens para que nos narrem sua própria imaginação em revelia – a própria produção 

coercitiva perpetrada pelo Khmer Vermelho de imagens de si próprias em uma confrontação 

premente: “O sentido de uma ação, só é revelado quando o próprio agir [...] se tornou história 

narrável.” (ARENDT apud DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 152). Binh Danh prossegue com a 

tarefa de trazê-las à vida, nem que seja através de uma meia-vida para encontrem a fala tecida 

no objeto de sua mudez, de sua impossibilidade de fala. Danh então abre os caminhos de 

passagem para esses seres reaparecidos nessas imagens imigrantes cuja “origem está perdida” 
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(ANTELO, 2018, p. 19) através da luz que penetra, para “essas milhares de pessoas que 

atravessam muros de uma sociedade que perdeu toda a transparência, toda capacidade de 

deixar a luz passar a fim de permitir que outros corpos, que outras almas, encontrem seu 

caminho” (GILI, 2017, p. 8), nem que esse empreendimento parte de um cerne simbólico. 

Danh desvia essas existências do alto preço que pagamos quando transformadas em 

commodities da memória, pressiona o passado para que suspenda a interrupção de seu ar e 

promova a pulsação por uma circulação que as transporte para a superfície do hoje. Gesto de 

fazer emergir a imagem daqueles dizimados, gesto de fazer lançar para o alto essas imagens 

presas, enterradas, amordaçadas de seguirem seu desejo de levantar-se contra o passado chão 

e fazer levitar o imaterial. Didi-Huberman (2017, p. 17) nos lembra: “O levante é um gesto 

sem fim, incessantemente retomado, soberano como pode ser chamado soberano o próprio 

desejo ou essa pulsão.” E desse gesto surgem imagens sem fim, que são retomadas, que se 

posicionam ao nosso presente de forma soberana e que se tornam disponíveis para que 

sejamos pressionados a agir perante essas imagens que nos cercam no presente. Binh Danh é 

um desses agentes que soube dançar a dança das imagens em que propor a atenção já é o 

primeiro passo. É uma dessas “pessoas [que] se agrup[a] em torno de imagens que são 

testemunhos do desaparecimento de uma vida inocente” e que tem como tarefa política uma 

luta contra o esquecimento (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 25 e 31). Binh Danh questiona a 

partir desta dança, essa gravidade em que prende, em que sufoca ou enterra as imagens, não 

cedendo ao “fantasma da captura”, mas liberando todos os fantasmas esquecidos da memória 

coletiva. Vai até a vizinhança do desastre – residência, a começar, em sua própria memória –, 

e rearticula-as em temporalidades dispersas, mas energizantes, em materialidades intersticiais, 

mas pulsantes. Soube dar lugar ao profundo – tanto espacialmente, quanto simbolicamente 

mesmo dentro da infimidade de não-espessura de uma folha – a essas imagens muito rasas: 

pensando aqui as fotografias das vítimas friamente dispostas sobre um fundo neutro cujo 

fundo se aberra com o gesto fotográfico perpetrado pelos fotógrafos, em que como em um 

fuzilamento da imagem, disparam em captura roubando o todo de cada um. E mais: empurram 

para trás essa imagem corpórea, humana forçada bestialmente a se formar, fazendo esse fundo 

avançar para superfície da fotografia, para sua frente, renunciando à sua função espacial e 

demolindo-se em tempo.  

Suas imagens surgidas da liberação, resguardadas do jugo da falsa rememoração nos 

assaltam através de seus retratos assombrosos que se fundem com formas orgânicas, 

representando nossa coexistência com a natureza através de todos os ciclos da vida (BINH 

DANH, 2009), residindo seu poder “na inseparabilidade do processo do seu conteúdo 
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subjetivo. [...] Seu processo é cansativo, igualmente, se alguém imaginar, tedioso às vezes, e 

infinitamente destrutível. [...] Ambos processo e sujeito emergem como meditações 

deliberadas sobre vulnerabilidade” (EPSTEIN, 2009, p. 17-22). Vulnerabilidade humana, 

vulnerabilidade da permanência da lembrança, vulnerabilidade dos direitos humanos, 

vulnerabilidade das imagens. Fragilidade na intermitência das imagens como falena: “Ainda 

que incendiária, exige uma paciência – forçosamente dolorosa –, para que certas imagens 

sejam observadas, interrogadas no nosso presente, para que a história e a memória sejam 

entendidas, interrogadas nas imagens” (DELEUZE apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 41). 

Altamente inflamável, de combustão espontânea em situações de limite para si ou para seu 

referente em sua aparição cadente. Ela queima, enfim, pela memória, contra a negação da 

loucura (ANTELO, 2018, p. 21). “Muitas pessoas acreditam que aquilo que não dura é menos 

verdadeiro do que o que dura ou do que é duro. Uma mariposa é tão friável, dura tão pouco.” 

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31). Danh soube também compreender sua atividade 

demiúrgica através das borboletas que acompanham como mudas moribundas carpideiras 

esses retratos do horror da prisão de Tuol Sleng:  
para mim, borboletas são símbolos de transmigração ou metamorfismo, um 
processo que todos nós fazemos parte e de uma perspectiva budista [...] 
depois de sua morte violenta elas retornam ao cosmos onde não há fim nem 
começo de vida, mas apenas um ciclo. (BINH DANH). 
 

Nessas finas folhas que suportam a pressão da gravação da imagem imaterial do 

passado, mas com pesada carga ontológica, ética, política e histórica, faz perceber seu 

referente acionado em uma aderência fundida e porque não fundante, “colados um ao outro, 

membro por membro [...] A fotografia pertence a essa classe de objetos folhados cujas duas 

folhas não podem ser separadas sem destruí-los” (BARTHES, 2017, p. 13). Nunca 

morbidamente, a afirmação de Barthes (2017, p. 15-16) em que “aquele ou aquela que é 

fotografado é o alvo, o referente [...] e a ele acrescenta [...] o retorno do morto” pode ser 

incluindo na reflexão sobre a poética de Danh, ao mesmo tempo que se abre, mostrando uma 

certa insuficiência para compreender profundamente sua obra. Porque a assumpção de que “a 

Fotografia não fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e com certeza daquilo 

que foi.” (BARTHES, 2017, p. 80), resvala na própria existência nem que simbólica dos 

mortos a partir da folha como “receptáculo virginal [que] dá à luz a imagem, consentindo 

nada ser além de pura tela de projeção do invisível no visível. (MONDZAIN, 2017, p. 61). 

Visibilidade possibilitada pela pulsação da imagem que aparece, que se fixa de maneira 

evanescente, dizendo bastante do que lhe falta e do que excede em seu descoloramento 

assombrosamente pulgente. Descores, amarela do tempo passado, cinza dos tempos de 
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chumbo, grisalha do tempo transcorrido na sedimentação da luz em pigmento. Chumbagem 

da imagem na folha que pesada cai, que mostra o agrisalhar da vida em morte, da presença 

em desaparição, da derrubada da humanidade no chão. 
A grisalha seria para as cores do mundo o mesmo que a poeira para a 
consistência dos objetos. [...] Uso o termo fatal para sugerir desde logo a 
acção e o poder do tempo sobre a cor das coisas. Uma coisa pintada em 
grisalha está pintada de acordo com a ficção de uma cor passada, um modo 
de referir a descoloração, mas também de dizer que o tempo passou por essa 
coisa, como um sopro, como um vento que a esmaeceu. (DIDI-
HUBERMAN, 2014b, posição 31). 

Finalmente, essa cor sombria presente nessas fotografias trata do tempo transcorrido, 

de uma rajada de vento, “e que, ao passar, pulverizou (nos dois sentidos do verbo: depositar 

poeira e destruir) a cor das coisas. (DIDI-HUBERMAN, 2014b, posição 45). Lembra-nos de 

montes enormes de cinzas expelidas pelo homem dissolvendo em cinzas o homem, reporta-

nos sobre a gravação administrativa da exterminação de inocentes, dos fuzilamentos de 

dissidentes políticos perpetrados pelo Khmer Vermelho (BENZAQUEN, 2010, p. 3). Segundo 

Janet Wolff, “o prazer visual nega o horror ao estetizar a violência e a atrocidade, ao propor 

redenção em face do ultraje ou ao providenciar consolação no encontro com a beleza 

(BENZAQUEN, 2010, p. 4), o oposto às experimentações danhianas em que é instado um 

encontro com essas imagens em um espaço que não há lugar para assentos, não há lugar 

também para o conforto das emoções cotidianas. A obra Élevage de poussière [Cultivo de pó] 

de Duchamp nos leciona através da poeira, sobre a decantação do invisível quando disperso, 

mas tangente nem que minimalmente quando concentrado. Existe apenas um dever instado a 

nós. Não deveria ser assim também com a memória? Cultivarmos, criarmos a poeira da 

memória? Como também, elevarmos, levantarmos a poeira das coisas, deixando ver sua 

memória enterrada? 

Restabelecer como comportamento artístico um Cultivo da memória [élevage de la 

memoire] cuja produção possa reestabelecer outra forma de testemunhar e desconstruir 

estéticas e ideologias do perpetrador a qual ainda impregnam essas imagens, abandonando um 

olhar voyeurístico por um olhar que se estabelece como gesto de respeito às vítimas, à sua 

memória e à história. Reposicionar o espectador através de novas estratégias de apresentação 

para que ao rever essas imagens, seja engajado  através dessa interação à novas formas ativas 

de recepção baseadas na experiência corporal e cujas poéticas busquem quebrar a perspectiva 

fotográfica de maestria, já que a desumanização dessas pessoas foi alicerçada na contínua 

aderência entre tecnologia, violência e modernidade, reassentando, como em Binh Danh, a 
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prática artística sobre estratégicas que neutralizam a tecnologia que serviu às vezes a objetivos 

hediondos (BENZAQUEN, 2010, p. 6, 10, 11).  

É perceber em seus Ancestral Altars, nossos próprios altares ancestrais já que 

compartilhamos esse arcabouço histórico deveras pesado, deveras enterrado, 

fantasmagoricamente encerrado. É aceitar o dever de engajar em uma conversa inicialmente 

muda, baseada no desenvolvimento de uma relação dialogante a partir da troca de olhar. É 

compreender que esse simples gesto de olhar detida e silenciosamente é, fazendo Benzaquen 

(2010, p. 10) nos trazer à memória, um grande gesto originário de restituição de memória, de 

individualidade e de humanidade a essas pessoas que foram privadas de tudo ao serem 

encarceradas, presas e capturadas como meros objetos e fotografadas a passo rápido, sem 

que seus carrascos mal as dirigissem o olhar. Acolhamos o olhar do outro na própria 

sustentação do nosso. 
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