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Binh Danh e seus Altares Ancestrais: exumando
presencas aniquiladas pelo Khmer Vermelho

Anderson dos Santos Batista

Mestre em Artes Visuais

Universidade Federal do Rio Grande do Sul
feruchomaruquesu@gmail.com

Resumo: Este artigo tem o objeto de langar questdes a partir da instalagdo Ancestral Altars —
conjunto de fotografias reveladas sobre folhas de plantas, produzidas a partir do processo de
fotossintese — do artista estadunidense-vietnamita Binh Danh acerca do genocidio de
cambojanos e vietnamitas durante o governo repressivo do partido comunista Khmer
Vermelho, liderado por Pol Pot, no Camboja de 1975 a 1979. A partir de sua instalacéo,
ensaia-se questionamentos acerca dos componentes da memoria e seus limites conceituais,
fisicos e temporais presentes. Como demanda para que se atente a essas imagens prementes
que nos sdo legadas, inquirir-se-4 acerca da presenca desses assassinados a partir de sua
auséncia, da convocacdo visual a partir do que desaparece, quando aos poucos, as fotografias
vao se apagando, da voz em protesto daquele que se cala para forcadamente posar para
fotografias, sistematicamente tomadas como parte do método de assassinio em massa.

Palavras-Chave: Binh Danh, fotografia, memoria.

No campo de exterminio, Choeung Ek, nenhum sino foi tocado/ Numa alta
estupa, cranios empilhados ndo podem culpar ou ressentir-se/ Essa multidao
que encara — esqueletos esvaziados sem linguas.// [...] A planicie esta
marcada com entalhes rasos [...].// Em uma construcdo baixa, fotos de
vitimas, penduradas/ [...] revelam o presente assassinado.// De volta para
fora, sob o sol brilhante, folhas estdo perfuradas/ Com imagens — rostos
ressuscitados, convocados e transmitidos/ Ao verde a arvore do
conhecimento degrau por degrau./ Vejam, elas retornam: No grande fosso
grama nova nasce/ Onde esqueletos ainda jazem sombreados pela ampla
tenda da arvore/ Quando uma brisa sopra, folhas sussurram o que elas se
tornaram.

Robert Schultz — The Chankiri Tree

! Traduzido do original: At the killing field, Choeung Ek, no bells are rung./ In a tall stupa, piled skulls
cannot blame or resent/ This staring crowd—emptied bones without tongues./ [...] The plain is scarred
with shallow dents [...]./ In a low building, victims’ photos, hung/ [...] draw the murdered present./
Back outside in the glaring sun, leaves are stung/ With images—faces risen, called up and sent/ To
green the tree of knowledge rung by rung./ See, they return: In the wide ditch new grass has sprung/
Where bones still lie, shaded by the tree’s broad tent./ When a breeze moves, leaves whisper what
they’ve become. (SCHULTZ, 2009, p. 7).
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Figura 1. Binh Danh, The Botany of Tuol Seng #14. Negativo fotogréafico sobre folha.

A fonte de trabalho engajado de Binh Danh?, artista estadunidense-vietnamita de etnia
cambojana, compde sua poética se apresentando como ja presente: ela esta la nos museus em
honra aos mortos, esta nos arquivos historicos, esta nas histérias familiares no fundo
esquecido dos baus, estad na ponta da lingua, estda na memaria. Contudo, essa fonte precisa
nascer uma segunda vez, para se efetivar como comportamento artistico, através da
manipulacdo do tempo inerente ao genocidio praticado pelo Khmer Vermelho no Camboja de
1975 a 1979 e por que ndo aos exterminios de tempos de vida, tempos de humanidade —
cronocidios? A partir de sua prépria historia familiar, que a elege a nivel coletivo nessa
meméria de genocidio, de perdas familiares, de pessoas exterminadas, com esse
comportamento artistico Danh se langca contra a conjuncdo de desapari¢cdo com seu inerente
esquecimento histérico, contra disputas pelo poder de narrar estabelecidos a partir de
interesses de pais envolvidos ou ndo com esse genocidio, para aqui plasmar uma memoria de

reaparicdo, de retorno a vida, de uma segunda chance.

2 Este artigo é o resultado de uma reelaboracéo e aprofundamento de texto ensaistico e experimental
realizado como exercicio de analise da obra do artista durante a disciplina Leituras da obra de arte I,
ministrada pela Profa. Dra. Monica Zielinsky no decorrer do segundo semestre de 2016 no Programa
de Pds-Graduacdo em Artes Visuais da UFRGS em cuja ocasido, em que atuo artisticamente desde
2012 como Fercho Marquéz-Elul, me dediquei & dissertacdo [CI-GIT]: ensaios sobre a instauracéo
clandestina, a palavra baldia e a presenca murmurada do objeto, a partir de minha pesquisa poética
dentro do campo da escultura, imagem, palavra e morte, tendo como orientadora a Profa. Dra. Maria
Ivone dos Santos sob o projeto de pesquisa As extensGes da memoria: a experiéncia artistica e outros
espacos.
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E Danh os traz a vida cuja empreitada se da a partir da experimentagdo artistica:
demiurgo que se compromete em lidar com o passado, com a destruicdo e com a morte em
uma conjugacgdo ndo apenas da histéria, mas tendo como ponto de partida a reflexdo através
do fazer artistico, dispondo responsavelmente em nosso presente uma busca por reparacao
incontornavel por humanidade, tornando-a fato ou evento contra a dispersdo amnésica. Como
um subversivo do tempo, o artista presentifica o passado, grafa com a luz do hoje a estrutura
desse passado tdo atroz sobre o suporte vegetal. Espécie de crondgrafo daqueles que foram
tornados intangiveis pela forma industrial com que o regime de Pol Pot executava seus
“inimigos” (BENZAQUEN, 2010, p. 2), — inimigos que por sinal eram seu préprio povo, seu
semelhante, de um evento relegado a Histdria cujas marcas sdo ainda sentidas por sua
indelével vazio imaterializado do passado, como um tempo de pds-morte para aqueles que
sobreviveram na reatualizacdo de suas memorias particulares que os desafiam dia a dia nessa
rememoracao.

Danh cria entdo reaparicdes, ja que revela através da luz — vela novamente em nosso
presente —, pondo a luz e em estado de atencdo o passado como paisagem neste tempo de ato,
obrigando-nos que olhemos para nosso presente ndo como se fosse um objeto pesado que
interdita nossa visdo do evento que se passou e que pode se sobrepor como esquecimentos
passados, pondo-0s nas sombras, nem 0s abandonar para morrerem ou serem esquecidos em
nossas memorias. Por um processo de pressao do negativo dessas imagens entre duas placas
transparentes de vidro — é necessario dessas imagens em preto e branco, de rostos sérios
desapropriados de suas vidas, mas constituidas no terror dos aprisionamentos e do processo de
catalogacdo humana como seu préprio julgamento arbitrario rumo a letalidade, que se
confronte uma vez mais, de forma mais detida — olhar sobre placas transparentes, analisar,
buscando no proprio ato de pressiona-las essa imagem que reaparece, que volta a pulsar. Danh
entdo inclui entre essas transparéncias esses negativos — estados latentes da imagem de terror
em auséncia —, juntamente com a folha viva de arvore cujo suporte através do processo de
fotossintese servird para presentificar sua fixacdo sob a luz do sol — Danh novamente aqui se
apoia no conhecimento cientifico e o despossui de sua relacdo e papel indulgentes tomado nas
guerras (como o uso do Napalm sobre as folhas das florestas durante a Guerra do Vietnam
com o objetivo de impedir a ocultacdo da resisténcia: forcar o aparecimento de suas imagens
corporais cuja ocultacdo servia para um levante contra o terror e a colonizagdo). Essa
“aproximacédo inventiva de Binh Danh com a fotografia combina seus interesses em ciéncia,
historia e cultura” (JORDAN, 2009, p. 2).
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Processo mais lento e cuidadoso desde a técnica do daguerreotipo. A medida que uma
preparacdo liquida contendo &gua alimenta o tecido vegetal vivo, mantendo a folha viva, o sol
penetra e imprime nas partes expostas pelo negativo (EPSTEIN, 2009, p. 16). E internamente
em algo téo fino — folhas de plantas tropicais como orelhas de elefante ou nasturtiums — que
Binh Danh deixa exposto por semanas ou até meses retratos de vitimas que vao sendo
permanentemente impressas dentro da matriz de estrutura da folha. (MOOREFIELD, 2009, p.
9-10). “Quando o contraste claro/escuro produz uma imagem satisfatdria, Danh preserva-a em
resina”, diz-nos Epstein (2009, p. 16) e que Moorfield (2009, p. 9-10) entdo complementa:
quando “os trabalhos frageis sdo encapsulados e feitos permanentemente através de
moldagem em blocos so6lidos de resina”, Dinh Danh ent&o adiciona “um elemento adicional a
muitos dos trabalhos na exibicdo: um espécime de borboleta preservada.”.

“As borboletas (corpos mortos reais) emprestam corporeidade palpavel as espectrais
cabecas que flutuam sobre elas. A cor celebratéria de suas asas compensam as superficies
austeras, semelhantes a pergaminho de folhas” (EPSTEIN, 2009, p. 23-25). Falena que surge
dos processos de aparicdo da imagem, a partir da ofuscante luz do sol. Imagem-aparicdo® que
se transfere do impessoal ao vegetal, que se replica e reaparece a frente da luz do sol, trazendo
como uma tumba transparente o corpo-cadaver do inseto que se atrai a sua morte por
combustdo na luz envolvente da vela, da lampada, do sol, resgatado em resina — e porque nao
embalsamado em cera do desejo icariano de sublevar, de fazer emergir o que esta soterrado no
cotidiano? Esse ponto de morte que reaparece na imagem através de sua poética experimental
da fotografia é tecido juntamente com sua investigacdo — presente no referente fotogréafico —
da meméria coletiva e dos principios de redencdo e justica para essas pessoas condenadas a
nao possuirem o direito de viver, de falar, de baixar os olhos. Segundo Moorefield (2009, p.
9-10), Binh Danh sobre seu processo afirma que “a fotografia me ajudou a meditar sobre a
morte e sua influéncia sobre a viva” embasado no interesse por temas como mortalidade,
memoria, histdria, paisagem, evidéncia e espiritualidade.

E nesta mesma paisagem que matou mais de meio milhdo de pessoas através do
regime do Khmer Vermelho e que legou ao mundo essas imagens — tiradas de forma rigorosa
de todos os futuros presos, torturados e mortos, que Binh Danh encontra um espago de
pouquissimo tamanho para sua reflexao: sera por toda a superficie possivel de uma folha cujo

interior de fina circunstancia e de estreita chance de fixacdo, de alcance do resultado técnico

* Desenvolvo mais detidamente o conceito de imagens-aparic6es no subcapitulo Desenhos-aparicGes: a imagem
como poténcia, presente em minha dissertacdo de mestrado [ci-git]. Ensaios sobre a instauracdo clandestina, a
palavra baldia e a presenca murmurada do objeto, apresentada em 2018 no PPGAV-UFRGS. Para mais
informac0es, acessar: www.lume.ufrgs.br/handle/10183/189092.
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pretendido e de preservagdo que a transformacdo da situacdo da relacdo com essa meméria
sera rearticulada. A partir desse carater de uma metempsicose, referindo-se a passagem da
alma ap6s a morte de um corpo ao outro que a matéria ndo é criada nem destruida, mas apenas
transformada e em cujos remanescentes da guerra (e porque ndo de todas as guerras) vivera
para sempre. Bin Danh afirma a partir disso que seu desejo é mostrar 0os quao parecidos Somos
nés a plantas, e que de forma semelhante, nossa participacdo nos processos de criacdo de
memoria absorvendo a histéria ao nosso redor é em relacdo a folhas, pois, nés secamos e
morremos e desse residuo de nossa existéncia nutrimos as memorias dos vivos, como uma
folha apodrecendo nutre o solo (JORDAN, 2009, p. 9).
No coracdo da aproximacdo de Danh a producdo de retratos esta a nogdo de
ascendéncia fisica e espiritual. Suas folhas estdo quase sempre orientadas
para cima, elevando-se como chamas contra um fundo totalmente branco ou
preto. Os jovens rostos impressos em suas superficies nos desafiam com
questdes de responsabilidade. [...] Danh explica: “Eu acredito que nds nos
reencarnamos ndo de alma para alma, mas de memoria para meméria. Eu
acredito que a humanidade sempre buscou nos mortos respostas e
contemplacdo. Eu apenas espero que como espectadores vejam em meu
trabalho que os retratos das vitimas estdo reencarnados e ressuscitados no
momento presente. (EPSTEIN, 2009, p. 23-25).

Imagens que se apresentam exumadas de um evento de morte ndo natural e que sdo
presentadas a partir desse processo de (im)pressdo por iluminacdo, em que penetra, fixa,
preenche através de estreitos poros em uma tdo fina estrutura a imagem. N&o nos vem a
mente as manobras através do choque (energia, luz) para reanimagdo, ressuscitacdo do ser
desanimado, em que por transmissao 0 coragao armazena essa energia acionando sua sistole e
diastole? (GOETHE apud DIDI-HUBERMAN, 2014b, posi¢do 319). Esses rostos que provém
de uma pulsacéo, que se transmitem na propria transmissdo e que se apresentam diretamente
contundentes, meio amarelados, meio acinzentados, meio desvanecidos? N&o me diga uma
pessoa ressuscitada que ndo voltou a vida com o rosto sério, descorado, desvanecido? Rostos
acinzentados do suporte fotografico disponivel para o gesto bestial do Khmer Vermelho de
catalogar, rosto amarelados da impressao (pressao para dentro da folha) acionada por Danh
da imagem sendo fixada em um transporte imaterial por duplicacdo. Em seu livro The Best
We Could Do, Thi Bui se questiona sobre 0 que acontece conosco ap0s nossas mortes e se nds
viveremos no que nos deixamos para as criangas, motivada pela lembranca de infancia de sua
familia destruida pela Guerra do Vietnam que os forcaram a imigrarem para os EUA (BUI,
Thi, p. 323).

E a partir dessa vivéncia que se pergunta sobre o que ela herda de seus pais e 0 que
eles foram antes de serem seus pais ou antes de serem vitimados pela guerra, Bui descreve
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esse acinzentamento de suas memdrias, esse agrisalhamento herdado pelo luto: “E apesar de

meus pais nos levarem para longe do lugar de seu luto... certas sombras se estenderam para

longe, langando um silencio acinzentado sobre nossa infancia... aludindo a uma escuriddo que
nés ndo entendiamos apesar de que podiamos sempre SENTIR.” (BUI, Thi, p. 59-60), o que

Bui (p. 324-325) complementa se perguntando o quanto de si € proveniente de si propria e

quanto vem predestinado em sua carne e 0sso, sobre ser a0 mesmo tempo produto da guerra a

partir de seu pai e a0 mesmo tempo nunca poder se comparar a sua mae: “Costumava

imaginar que aquela histéria infundiu nas vidas de meus pais a poeira de uma explosdo
cataclismica? Que aquilo vazou através da pele deles e se tornou parte do seu sangue.”

Empoeiramento e acinzentamento que penetram nos seres viventes, aderindo a sua existéncia,

0 Que nosS aproxima nem que para imaginarmos — criar imagens pensadas — esse

acinzentamento, esse empoeiramento das coisas e dos seres a fotografia (fig. 2) produzida por

Man Ray da obra empoeirada La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme ou Le Grand

Verre do artista franco-estadunidense Marcel Duchamp, que por si sé era também um grande

vidro, ou seja, uma grande placa transparente em que 0s desejos entre um noiva e Sseus

pretendentes eram diagramados em uma sublimacgéo tanto formal quanto economicamente

conceitual.

Em 1920, o artista Man Ray visita seu amigo Marcel Duchamp em seu atelié
em Nova lorque. L4, ele encontra uma placa de vidro colocada na horizontal,
recoberta de uma espessa camada de poeira. 1sso ndo é o resultado de uma
negligéncia: Duchamp voluntariamente deixou a poeira se acumular durante
meses. [...] A espessura da poeira representa a espessura do tempo.
(CAMPANY, 2015).

Figura 2. Marcel Duchamp e Man Ray, Elevage de poussiére, fotografia em gelatina de prata, 1920.
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Um aspecto de olhar voyeuristico penetra e transpassa através da materialidade do
vidro o percurso das pulsdes elétricas do desejo que ascendem em direcdo as nuvens, — ou
seja, a partir do aparato dos celibatarios em direcdo a noiva e ao seu dominio. Este evento é
exibido em fragrante tensdo, ja que em si reside uma certa letalidade para os celibatarios pela
sua desentumescéncia ap06s a transmissdo dos pulsos elétricos e uma possivel aniquilacao
durante essa espécie de intercurso sexual implicito no Le Grand Verre. A sustentacdo de uma
experiéncia a partir de sua diagramacao verticalizada pelo vazio que essa obra detinha na
placa transparente de vidro foi transformada pelo p6 em uma espécie de cartografia absorvida
horizontalmente pela gravidade. Fixada nessa horizontalizagdo a vista capturada a partir do
alto, como aquela de um avido — ou seja, a partir das nuvens — da geografia de uma superficie
terrestre em pedacos, em ruinas, demolidas a poeira pelo falocentrismo bélico é sugerida em
Vue prise en aéroplane, intitulacdo dada por Man Ray a sua foto. Cerca de 20 anos depois,
Duchamp reapresenta essa fotografia sob o titulo de Elevage de Poussiére, salientando entéo
sua corporeidade gravitacional e infraleve para um olhar que tem o poder de avistar de forma
estrita ao longe, mas ndo de penetrar na propria matéria da distancia.

Compreende-se, entdo, que uma experiéncia interior, por mais “subjetiva”,
por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro,
a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construcédo, de sua
narracéo, de sua transmisséo.” (DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 135).

Experiéncia interior imaginada e fotografada por Man Ray daquela obra “subjetivada”
e muito “obscurecida” pelo pé. Tornou-se imagem outra, imagem-aparicdo com novos
sentidos a partir dessa nova ontologia: obra empoeirada e horizontalizada que a partir de
regimes de invisibilidade proporcionados pela poagem da passagem do tempo se abre para
experiéncias lampejadas para o outro. N&o seria assim também para seus altares ancestrais de
Binh Danh? Esses rostos-lapides fracamente visibilizadas por esse p6 que decanta quando
transcorre 0 tempo? Presencas mesmo assim bem contundentes que se imp&em a nossa frente,
e por que ndo a nossa fronte, coladas a nossa testa para uma conversa? Binh Danh convida
essas imagens para que nos narrem sua propria imaginacdo em revelia — a propria producéo
coercitiva perpetrada pelo Khmer Vermelho de imagens de si préprias em uma confrontacao
premente: “O sentido de uma acdo, sé é revelado quando o préprio agir [...] se tornou histéria
narravel.” (ARENDT apud DIDI-HUBERMAN, 20144, p. 152). Binh Danh prossegue com a
tarefa de trazé-las a vida, nem que seja através de uma meia-vida para encontrem a fala tecida
no objeto de sua mudez, de sua impossibilidade de fala. Danh entdo abre os caminhos de

passagem para esses seres reaparecidos nessas imagens imigrantes cuja “origem esta perdida”
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(ANTELO, 2018, p. 19) através da luz que penetra, para “essas milhares de pessoas que
atravessam muros de uma sociedade que perdeu toda a transparéncia, toda capacidade de
deixar a luz passar a fim de permitir que outros corpos, que outras almas, encontrem seu
caminho” (GILI, 2017, p. 8), nem que esse empreendimento parte de um cerne simbdlico.

Danh desvia essas existéncias do alto prego que pagamos quando transformadas em
commodities da memoria, pressiona o0 passado para que suspenda a interrupcao de seu ar e
promova a pulsacdo por uma circulacdo que as transporte para a superficie do hoje. Gesto de
fazer emergir a imagem daqueles dizimados, gesto de fazer lancar para o alto essas imagens
presas, enterradas, amordacadas de seguirem seu desejo de levantar-se contra o passado chao
e fazer levitar o imaterial. Didi-Huberman (2017, p. 17) nos lembra: “O levante é um gesto
sem fim, incessantemente retomado, soberano como pode ser chamado soberano o préprio
desejo ou essa pulsdo.” E desse gesto surgem imagens sem fim, que sdo retomadas, que se
posicionam ao nosso presente de forma soberana e que se tornam disponiveis para que
sejamos pressionados a agir perante essas imagens que nos cercam no presente. Binh Danh é
um desses agentes que soube dancar a danca das imagens em que propor a atengdo ja € o
primeiro passo. E uma dessas “pessoas [que] se agrup[a] em torno de imagens que sdo
testemunhos do desaparecimento de uma vida inocente” e que tem como tarefa politica uma
luta contra o esquecimento (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 25 e 31). Binh Danh questiona a
partir desta danca, essa gravidade em que prende, em que sufoca ou enterra as imagens, nao
cedendo ao “fantasma da captura”, mas liberando todos os fantasmas esquecidos da memdria
coletiva. Vai até a vizinhanca do desastre — residéncia, a comecar, em sua prépria memaria —,
e rearticula-as em temporalidades dispersas, mas energizantes, em materialidades intersticiais,
mas pulsantes. Soube dar lugar ao profundo — tanto espacialmente, quanto simbolicamente
mesmo dentro da infimidade de ndo-espessura de uma folha — a essas imagens muito rasas:
pensando aqui as fotografias das vitimas friamente dispostas sobre um fundo neutro cujo
fundo se aberra com o gesto fotografico perpetrado pelos fotografos, em que como em um
fuzilamento da imagem, disparam em captura roubando o todo de cada um. E mais: empurram
para tras essa imagem corpérea, humana forcada bestialmente a se formar, fazendo esse fundo
avancar para superficie da fotografia, para sua frente, renunciando a sua funcdo espacial e
demolindo-se em tempo.

Suas imagens surgidas da liberagéo, resguardadas do jugo da falsa rememoracdo nos
assaltam através de seus retratos assombrosos que se fundem com formas organicas,
representando nossa coexisténcia com a natureza através de todos os ciclos da vida (BINH
DANH, 2009), residindo seu poder “na inseparabilidade do processo do seu conteldo
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subjetivo. [...] Seu processo € cansativo, igualmente, se alguém imaginar, tedioso as vezes, e
infinitamente destrutivel. [...] Ambos processo e sujeito emergem como meditacdes
deliberadas sobre wvulnerabilidade” (EPSTEIN, 2009, p. 17-22). Vulnerabilidade humana,
vulnerabilidade da permanéncia da lembranga, vulnerabilidade dos direitos humanos,
vulnerabilidade das imagens. Fragilidade na intermiténcia das imagens como falena: “Ainda
que incendiaria, exige uma paciéncia — forgosamente dolorosa —, para que certas imagens
sejam observadas, interrogadas no nosso presente, para que a histéria e a memdria sejam
entendidas, interrogadas nas imagens” (DELEUZE apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 41).
Altamente inflamavel, de combustdo espontanea em situacdes de limite para si ou para seu
referente em sua apari¢do cadente. Ela queima, enfim, pela memoria, contra a negagdo da
loucura (ANTELO, 2018, p. 21). “Muitas pessoas acreditam que aquilo que ndo dura é menos
verdadeiro do que o que dura ou do que € duro. Uma mariposa é tao fridvel, dura tdo pouco.”
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31). Danh soube também compreender sua atividade
demidrgica através das borboletas que acompanham como mudas moribundas carpideiras
esses retratos do horror da prisédo de Tuol Sleng:

para mim, borboletas sdo simbolos de transmigracdo ou metamorfismo, um
processo que todos nés fazemos parte e de uma perspectiva budista [...]
depois de sua morte violenta elas retornam ao cosmos onde nao ha fim nem
comego de vida, mas apenas um ciclo. (BINH DANH).

Nessas finas folhas que suportam a pressdo da gravagdo da imagem imaterial do
passado, mas com pesada carga ontoldgica, ética, politica e historica, faz perceber seu
referente acionado em uma aderéncia fundida e porque ndo fundante, “colados um ao outro,
membro por membro [...] A fotografia pertence a essa classe de objetos folhados cujas duas
folhas ndo podem ser separadas sem destrui-los” (BARTHES, 2017, p. 13). Nunca
morbidamente, a afirmacdo de Barthes (2017, p. 15-16) em que “aquele ou aquela que é
fotografado é o alvo, o referente [...] e a ele acrescenta [...] o retorno do morto” pode ser
incluindo na reflexdo sobre a poética de Danh, ao mesmo tempo que se abre, mostrando uma
certa insuficiéncia para compreender profundamente sua obra. Porque a assumpgéo de que “a
Fotografia ndo fala (forcosamente) daquilo que ndo é mais, mas apenas e com certeza daquilo
que foi.” (BARTHES, 2017, p. 80), resvala na propria existéncia nem que simbdlica dos
mortos a partir da folha como “receptaculo virginal [que] da a luz a imagem, consentindo
nada ser além de pura tela de projecdo do invisivel no visivel. (MONDZAIN, 2017, p. 61).
Visibilidade possibilitada pela pulsacdo da imagem que aparece, que se fixa de maneira
evanescente, dizendo bastante do que lhe falta e do que excede em seu descoloramento
assombrosamente pulgente. Descores, amarela do tempo passado, cinza dos tempos de
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chumbo, grisalha do tempo transcorrido na sedimentagdo da luz em pigmento. Chumbagem
da imagem na folha que pesada cai, que mostra o agrisalhar da vida em morte, da presenca
em desaparicéo, da derrubada da humanidade no chéo.

A grisalha seria para as cores do mundo 0 mesmo que a poeira para a
consisténcia dos objetos. [...] Uso o termo fatal para sugerir desde logo a
accdo e o poder do tempo sobre a cor das coisas. Uma coisa pintada em
grisalha esta pintada de acordo com a ficcdo de uma cor passada, um modo
de referir a descoloragdo, mas também de dizer que o tempo passou por essa
coisa, COmMO um sopro, como um vento que a esmaeceu. (DIDI-
HUBERMAN, 2014b, posicio 31).

Finalmente, essa cor sombria presente nessas fotografias trata do tempo transcorrido,
de uma rajada de vento, “e que, ao passar, pulverizou (nos dois sentidos do verbo: depositar
poeira e destruir) a cor das coisas. (DIDI-HUBERMAN, 2014b, posicao 45). Lembra-nos de
montes enormes de cinzas expelidas pelo homem dissolvendo em cinzas o homem, reporta-
nos sobre a gravacdo administrativa da exterminagdo de inocentes, dos fuzilamentos de
dissidentes politicos perpetrados pelo Khmer Vermelho (BENZAQUEN, 2010, p. 3). Segundo
Janet Wolff, “o prazer visual nega o horror ao estetizar a violéncia e a atrocidade, ao propor
redencdo em face do ultraje ou ao providenciar consolagdo no encontro com a beleza
(BENZAQUEN, 2010, p. 4), o oposto as experimentacdes danhianas em que é instado um
encontro com essas imagens em um espago que ndo ha lugar para assentos, ndao ha lugar
também para o conforto das emocdes cotidianas. A obra Elevage de poussiére [Cultivo de po]
de Duchamp nos leciona através da poeira, sobre a decantacdo do invisivel quando disperso,
mas tangente nem que minimalmente quando concentrado. Existe apenas um dever instado a
nés. Nao deveria ser assim também com a memdria? Cultivarmos, criarmos a poeira da
memdria? Como também, elevarmos, levantarmos a poeira das coisas, deixando ver sua
memoria enterrada?

Restabelecer como comportamento artistico um Cultivo da meméria [élevage de la
memoire] cuja produgdo possa reestabelecer outra forma de testemunhar e desconstruir
estéticas e ideologias do perpetrador a qual ainda impregnam essas imagens, abandonando um
olhar voyeuristico por um olhar que se estabelece como gesto de respeito as vitimas, a sua
memoria e a historia. Reposicionar o espectador através de novas estratégias de apresentacao
para que ao rever essas imagens, seja engajado através dessa interacdo a novas formas ativas
de recepcdo baseadas na experiéncia corporal e cujas poéticas busquem quebrar a perspectiva
fotografica de maestria, ja que a desumanizagdo dessas pessoas foi alicercada na continua

aderéncia entre tecnologia, violéncia e modernidade, reassentando, como em Binh Danh, a
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pratica artistica sobre estratégicas que neutralizam a tecnologia que serviu as vezes a objetivos
hediondos (BENZAQUEN, 2010, p. 6, 10, 11).

E perceber em seus Ancestral Altars, nossos proprios altares ancestrais ja que
compartilhamos esse arcabouco histérico deveras pesado, deveras enterrado,
fantasmagoricamente encerrado. E aceitar o dever de engajar em uma conversa inicialmente
muda, baseada no desenvolvimento de uma relacdo dialogante a partir da troca de olhar. E
compreender que esse simples gesto de olhar detida e silenciosamente €, fazendo Benzaquen
(2010, p. 10) nos trazer a memoria, um grande gesto originario de restituicdo de memaria, de
individualidade e de humanidade a essas pessoas que foram privadas de tudo ao serem
encarceradas, presas e capturadas como meros objetos e fotografadas a passo rapido, sem
que seus carrascos mal as dirigissem o olhar. Acolhamos o olhar do outro na propria
sustentagcdo do nosso.
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