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BINH DANH E SEUS ALTARES 
ANCESTRAIS: EXUMANDO 
PRESENÇAS ANIQUILADAS 
PELO KHMER VERMELHO

Fercho Marquéz-Elul

Resumo: Este artigo tem o objeto de lançar questões a partir da instalação Ancestral 
Altars – conjunto de fotografias reveladas sobre folhas de plantas, produzidas a partir 
do processo de fotossíntese – do artista estadunidense-vietnamita Binh Danh acerca 
do genocídio de cambojanos e vietnamitas durante o governo repressivo do partido 
comunista Khmer Vermelho, liderado por Pol Pot, no Camboja de 1975 a 1979. A partir 
de sua instalação, ensaiam-se questionamentos acerca dos componentes da memória e 
seus limites conceituais, físicos e temporais presentes. Como demanda para que se atente 
à essas imagens prementes que nos são legadas, inquirir-se-á acerca da presença dos 
assassinados pelo regime a partir de sua ausência, da convocação visual a partir do que 
desaparece, quando paulatinamente as fotografias vão se apagando, da voz em protesto 
daquele que se cala para forçadamente posar para fotografias sistematicamente tomadas 
como parte do método de assassínio em massa.   
Palavras-chave: Binh Danh. Khmer Vermelho. Fotografia. Retrato. Memória.  

BINH DANH AND HIS ANCESTRAL ALTARS: EXHUMING 
ANNIHILATED PRESENCES BY THE KHMER ROUGE
Abstract: This article aims to raise questions from the Ancestral Altars installation - set 
of  photographs revealed on plant leaves, produced from the photosynthesis process 
- by the American-Vietnamese artist Binh Danh about the Cambodian and Vietnamese 
genocide during the Khmer Rouge repressive government, led by Pol Pot, in Cambodia 
from 1975 to 1979. After its installation, questions about the components of  memory and 
their conceptual, physical and temporal limits are rehearsed. As a demand to pay attention 
to these pressing images that are left to us, we will inquire about the presence of  those 
murdered from their absence, the visual convocation from what disappears, when the 
photographs gradually fade, from the voice in protest of  the one who is silent to forcibly 
pose for photographs, systematically taken as part of  the method of  mass murder.
Keywords: Binh Danh. Khmer Rouge. Photography. Portrait. Memory
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No campo de extermínio, Choeung Ek, nenhum sino foi tocado

Numa alta estupa, crânios empilhados não podem culpar ou ressentir-se 

Essa multidão que encara – esqueletos esvaziados sem línguas.

[…] A planície está marcada com entalhes rasos [...].

Em uma construção baixa, fotos de vítimas, penduradas

[...] revelam o presente assassinado.

De volta para fora, sob o sol brilhante, folhas estão perfuradas

Com imagens – rostos ressuscitados, convocados e transmitidos

Ao verde a árvore do conhecimento degrau por degrau.

Vejam, elas retornam: No grande fosso grama nova nasce

Onde esqueletos ainda jazem sombreados pela ampla tenda da árvore

Quando uma brisa sopra, folhas sussurram o que elas se tornaram.

Robert Schultz – The Chankiri Tree 
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Figura 1. Binh Danh, The Botany of  Tuol Seng #14.
 Negativo fotográfico sobre folha.

IMAGENS PRESSIONADAS: POR RESSURGEMENTOS,  
POR PULSAÇÕES

A fonte de trabalho engajado de Binh Danh, artista estadunidense-
vietnamita de etnia cambojana, compõe sua poética se apresentando como 
já presente: ela está lá nos museus em honra aos mortos, está nos arquivos 
históricos, está nas histórias familiares no fundo esquecido dos baús, está na ponta 
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da língua, está na memória. Contudo, essa fonte precisa nascer uma segunda vez, 
para se efetivar como comportamento artístico, através da manipulação do tempo 
inerente ao genocídio praticado pelo Khmer Vermelho no Camboja de 1975 a 
1979 e por que não aos extermínios de tempos de vida, de tempos de humanidade 
– de cronocídios? A partir de sua própria história familiar eleita a nível coletivo 
nessa memória de genocídio, de perdas familiares, de pessoas exterminadas, com 
esse comportamento artístico, Danh se lança contra a conjunção de desaparição 
com seu inerente esquecimento histórico, contra disputas pelo poder de narrar 
estabelecidas a partir de interesses de países envolvidos diretamente ou não com 
esse genocídio, para aqui plasmar uma memória de reaparição, de retorno à vida, de 
uma segunda chance. 

E Danh os traz à vida cuja empreitada se dá a partir da experimentação 
artística: demiurgo que se compromete em lidar com o passado, com a destruição 
e com a morte em uma conjugação não apenas da história, mas tendo como 
ponto de partida a reflexão através do fazer artístico. Dispõe responsavelmente 
em nosso presente uma busca por reparação incontornável por humanidade, 
tornando-a fato ou evento contra a dispersão amnésica. Como um subversivo 
do tempo, o artista presentifica o passado, grafa com a luz do hoje a estrutura desse 
passado tão atroz sobre o suporte vegetal. Espécie de cronógrafo para aqueles que 
foram tornados intangíveis pela forma industrial com que o regime de Pol Pot 
executava seus “inimigos” (Benzaquen, 2010, p. 2.). Inimigos que por sinal eram 
seu próprio povo, seu semelhante e longe de confundir vítimas com seus carrascos, 
“esta evidência deve contar com o fato antropológico – esse fato da espécie humana, 
como escrevia Robert Antelme [...] de que é um semelhante que, ao seu semelhante, 
inflige a tortura, a desfiguração e a morte” (Didi-Huberman, 2020, p. 48-49). Um 
evento ordinariamente relegado à História cujas marcas são ainda sentidas por 
seu indelével vazio materializado de passado, como um tempo de pós-morte para 
aqueles que sobreviveram na reatualização de suas memórias particulares que os 
desafiam dia a dia nessa rememoração.

Danh cria, portanto, reaparições, já que revela através da luz, velando uma 
vez mais em nosso presente, pessoas desaparecidas –, pondo à luz e em estado 
de atenção o passado como paisagem neste tempo de ato. Ao dar tempo ao 
surgimento da imagem dessas pessoas no processo fotográfico, proporciona 
também que tais imagens ressurjam para confrontar nosso presente. “Dar 
tempo à imagem”, fala-nos Georges Didi-Huberman (2008, p. 283): “é a única 
condição para que esta possa sair para luz, além do momento histórico que 
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documenta, todas as lembranças, todas as ressonâncias culturais, todos os estratos 
superpostos, todos os desejos e os protestos, as profecias inclusive, que é capaz de 
transmitir.” Binh Danh persevera por essas sombras que são tentadas a esconder 
tal genocídio, como também se utiliza habilmente de sua própria materialidade 
para rearticular essas imagens sem lugar. Porque o artista sabe que para estruturar 
uma compreensão é patente entender seu luto gerado. Em um dos seus últimos 
textos, Pierre Fédida, filósofo e psicanalista francês contribuirá aqui ao dizer que 
“toda possibilidade de compreender uma imagem reside na possibilidade de ‘de 
tocar o tempo’, e esta, por sua vez, na de ‘tocar a dor’ inerente ao luto” (Didi-
huberman, 2008, p. 283).

Desta forma o artista nos obriga olhar para nosso presente não como um 
objeto pesado que interdita nossa visão sobre tal evento passado, mas colabora 
para impedir que se ponha sobre nós a consumação de um tal esquecimento que 
dispõe as vítimas desse genocídio nas sombras, abandonando ao desaparecimento 
até mesmo a lembrança de suas mortes, para serem esquecidas fatalmente 
em nossas memórias.  Danh traz à luz esses mecanismos de visibilização de 
nosso presente em choque com esse passado que lhe invade, mostrando que a 
compreensão de um presente cotidiano que age em se distanciar de tal evento, de 
apagar o rastro de passado do qual nosso presente está tão conectado tenha por 
objetivo o desejo ideológico de nutrir qualquer processo de esquecimento. E ao 
deixarmos ser tocados por essas imagens, finalmente tais imagens terão também 
o poder de nos tocar, fazendo-nos ver seu ressurgimento, sentindo infim algo 
de falta – uma memória ou rememoração possível, permitindo que a luz forme 
a imagem, ao mesmo tempo que percebendo também sua sombra, seu caráter 
sombrio. É preciso, portanto, pensar que na própria visualidade há sempre 
dialeticamente sua invisibilidade, da iluminação na imagem também advém seu 
sombreamento.

Todo corpo submerso na sombra, em uma sombra da qual não se sai, é um corpo invisível. 
Ponhamo-la à luz e se fará visível, sem dúvida, mas nem por isso deixará de projetar uma 
sobra em algum lugar: sua sombra, sua parte de mistério. Em todos os casos sombra, 
poder onipresente da sombra, esse suplemento intangível de escuridão ao que se enfrenta 
toda visualidade em algum momento. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 281).

A partir do processo de pressão do negativo dessas imagens em 
preto e branco entre duas placas transparentes de vidro, contendo sérios 
rostos desapropriados de suas vidas, imagens essas constituídas no terror dos 
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aprisionamentos, retratos esses cujo processo de catalogação humana traduz o 
próprio julgamento arbitrário rumo à letalidade, nos solicita que se confronte 
uma vez mais, de forma mais detida – olhar sobre placas transparentes, analisar, 
buscando no próprio ato de pressioná-las essa imagem que reaparece, que volta 
a pulsar. Danh então inclui entre essas transparências, esses negativos – estados 
latentes da imagem de terror de uma ausência –, juntamente com a folha viva de 
árvore cujo suporte através do processo de fotossíntese servirá para presentificar 
sua fixação sob a luz do sol. 

Uma “aproximação inventiva de Binh Danh com a fotografia combina 
seus interesses em ciência, história e cultura” (Jordan, 2009, p. 2), mas aqui se 
apoia no conhecimento científico e o despossui de sua relação e papel indulgentes 
tomado nas guerras (como o uso do Napalm sobre as folhas das florestas durante 
a Guerra do Vietnam com o objetivo de impedir a ocultação da resistência, 
forçando o aparecimento de suas imagens corporais cuja ocultação servia para 
um levante contra o terror, a invasão e a colonização). Danh bem avista em tais 
rostos capturados a capacidade de conseguir materializar, de tornar palpável 
a perpetração burocrática de morte, desvelando o próprio lugar de assassínio 
e designando o lugar onde ali tudo foi processado. Pois, tais retratos não falam 
apenas dessas pessoas que foram mortas, mas também desse lugar no qual isso 
barbaramente implementado, pois essa questão dos retratos estabelece também 
uma questão de lugar (Didi-Huberman, 1998, p. 62).

Processo mais lento e cuidadoso desde a técnica do daguerreotipo. À 
medida que uma preparação líquida contendo água alimenta o tecido vegetal vivo, 
mantendo a folha viva, o sol penetra e imprime nas partes expostas pelo negativo 
(Epstein, 2009, p. 16). É internamente em algo tão fino – folhas de plantas 
tropicais como orelhas de elefante ou nasturtiums – que Binh Danh deixa exposto 
por semanas ou até meses retratos de vítimas que vão sendo permanentemente 
impressas dentro da matriz de estrutura da folha (Moorefield, 2009, p. 9-10). 
“Quando o contraste claro e escuro produz uma imagem satisfatória, Danh 
preserva-a em resina” (fig. 2), diz-nos Epstein (2009, p. 16) e que Moorfield (2009, 
p. 9-10) complementa: quando “os frágeis trabalhos são encapsulados e feitos 
permanentemente através de moldagem em blocos sólidos de resina”, Dinh Danh 
portanto adiciona “um elemento adicional a muitos dos trabalhos na exibição: um 
espécime de borboleta preservada.”



61

Revista-Valise, Porto Alegre, v. 11, n. 18, ano 11, agosto de 2021

Figura 2. Binh Danh, Found Portrait: Woman 25. 
Impressão de clorofila, resina, 2006.

“As borboletas (corpos mortos reais) emprestam corporeidade palpável 
às espectrais cabeças que flutuam sobre elas. A cor celebratória de suas asas 
compensam as superfícies austeras, semelhantes a pergaminho de folhas” 
(Epstein, 2009, p. 23-25). Falena que surge dos processos de aparição da imagem, 
a partir da ofuscante luz do sol. Imagem-aparição que se transfere do impessoal ao 
vegetal, que se replica e reaparece à frente da luz do sol, trazendo como uma 
tumba transparente para que se abra o corpo-cadáver do inseto que é atraído para 
a morte por combustão na luz envolvente da vela, da lâmpada, do sol, resgatado 
finalmente em resina – e porque não embalsamado em cera do desejo icariano 
de sublevar, de fazer emergir o que está soterrado no cotidiano? Não é de hoje 
o poder que as resinas, as ceras e até mesmo as gorduras têm de preservação, de 
relegar para um futuro um objeto ou uma lembrança protegendo-a da destruição. 
Platão (2001, p. 110) descreve Socrátes em conversa com Teeteto ensaiar – nem 
que seja para inventivamente pensarmos sobre a complexa malha de processos 
de lembrança – que em nossa alma possuímos um cunho de cera, uma metáfora 
do bloco de cera imprimível para falar da memória. Esse cunho de cera é “numas 
pessoas, maior; noutras, menor; nalguns casos, de cera limpa; noutros, com 
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impurezas, ou mais dura ou mais úmida, conforme o tipo, senão mesmo de boa 
consistência, como é preciso que seja”, para que 

[...] sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo pensado, 
calcamos a cera mole sobre nossas sensações ou pensamentos e nela os gravamos em 
relevo, como se dá com os sinetes dos anéis. Do que fica impresso, temos lembrança e 
conhecimento e enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou não pôde ser impresso, 
esquecemos e ignoramos. (Platão, 2001, p. 110).

Esse ponto de morte – a borboleta morta – que reaparece na imagem, 
ao mesmo tempo que essa área de vida – esse processo ceroso de preservação da 
imagem moribunda e portanto de memória – através de sua poética experimental 
da fotografia são tecidos, impressos, marcados, cunhados mesmo juntamente com 
sua investigação – presente no referente fotográfico – da memória coletiva e dos 
princípios de redenção e justiça para essas pessoas condenadas a não possuírem o 
direito de viver, de falar, de baixar os olhos. Segundo Moorefield (2009, p. 9-10), 
Binh Danh, sobre seu processo, afirma que “a fotografia [o] ajudou a meditar sobre 
a morte e sua influência sobre a vida”, embasado no interesse por temas como 
mortalidade, memória, história, paisagem, evidência e espiritualidade. Porque 
tal genocídio, como também infelizmente tantos outros, bifurca as experiências 
de vida justa, carcomendo suas potências ao circunscrevê-la em uma zona onde 
toda arbitrariedade é uma norma qualquer. Tal genocídio foi capaz também de 
bifurcar os processos de criação humana ao capturar os processos de fazer retratos 
e inscrevê-los como um processo de fazer maltratos, violência, assassinato em 
massa. Tais perpretadores de morte, portanto, irão dessacralizar radicalmente 
o que reside de sagrado, ritualistico e humanamente potente concernente à 
produção de um retrato, quando em tempos originários da humanidade, era parte 
importante dos ritos fúnebres, quando conceber seu retrato em barro através da 
modelagem sobre o rosto do morto ou da moldagem de sua figura, ressignificaria a 
partida da pessoa amada. 

A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de nosso olhar aterrado, 
um rosto amado, um rosto próximo cai contra o solo para não se levantar mais. Para 
finalmente desaparecer na terra e se misturar a ela. A questão do retrato começa no dia em 
que um rosto começa diante de mim a não estar mais aí porque a terra começa a devorá-lo. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).
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IMAGENS RETRATADAS: POR EXUMAÇÕES, POR 
LIBERAÇÕES

É nesta mesma paisagem que matou mais de meio milhão de pessoas 
através do regime do Khmer Vermelho e que legou ao mundo essas imagens – 
tiradas de forma rigorosa de todas as pessoas presas, e que futuramente seriam 
torturadas e mortas, que Binh Danh encontra um espaço de pouquíssimo tamanho 
para sua reflexão. Será por toda a superfície possível de uma folha cujo interior de 
fina circunstância e de estreita chance de fixação, que o artista trabalhará para 
alcançar um arriscado resultado técnico que se pretende preservar essa memória. 
Isso se dá a partir do caráter de uma metempsicose, referindo-se à passagem da alma 
após a morte de um corpo ao outro que a matéria não é criada nem destruída, mas 
apenas transformada e em cujos remanescentes da guerra (e porque não de todas 
as guerras) viverão para sempre. Bin Danh afirma, a partir disso, que seu desejo 
é mostrar quão parecidos somos nós em relação às plantas, posto que, de forma 
semelhante, nossa participação nos processos de criação de memória é também 
a de absorver a história ao nosso redor. Como as folhas secamos e morremos e 
do resíduo de nossa existência nutrimos as memórias dos vivos, assim como uma 
folha apodrecendo nutre o solo (JORDAN, 2009, p. 9).

No coração da aproximação de Danh à produção de retratos está a noção de ascendência 
física e espiritual. Suas folhas estão quase sempre orientadas para cima, elevando-se como 
chamas contra um fundo totalmente branco ou preto. Os jovens rostos impressos em 
suas superfícies nos desafiam com questões de responsabilidade. [...] Danh explica: “Eu 
acredito que nós nos reencarnamos não de alma para alma, mas de memória para memória. 
Eu acredito que a humanidade sempre buscou nos mortos respostas e contemplação. Eu 
apenas espero que como espectadores vejam em meu trabalho que os retratos das vítimas 
estão reencarnados e ressuscitados no momento presente”. (Epstein, 2009, p. 23-25).

Imagens se apresentam exumadas de um evento de morte não natural e 
são apresentadas a partir desse processo de (im)pressão por iluminação, que penetra, 
fixa, preenche através de estreitos poros em uma tão fina estrutura a imagem. Não 
nos vem à mente as manobras através do choque (energia, luz) para reanimação 
ou ressuscitação do ser desanimado, em que por transmissão o coração armazena 
essa energia acionando sua sístole e diástole? (Goethe apud Didi-Huberman, 
2014b, posição 319). Esses rostos que provêm de uma pulsação, que circulam na 
própria transmissão e se apresentam diretamente contundentes, meio amarelados, 
meio acinzentados, meio desvanecidos? Diga-me uma pessoa ressuscitada que 
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não tenha voltado à vida com o rosto sério, descorado, desvanecido? Rostos 
acinzentados do suporte fotográfico disponível para o gesto bestial do Khmer 
Vermelho de catalogar, rostos amarelados da impressão (pressão para dentro da 
folha) acionada por Danh da imagem sendo fixada por duplicação em um suporte 
material. Thi Bui (2017, p. 323) em seu livro The Best We Could Do se questiona 
sobre o que acontece conosco após nossas mortes e se nós viveremos no que nós 
transmitimos para as crianças, ação motivada pela lembrança de infância de sua 
família destruída pela Guerra do Vietnam que a forçou a imigrar para os Estados 
Unidos da América. 

Figura 3. Binh Danh, Transicional Justice.
Impressão de clorofila, resina, 43,18 x 41,91 cm, 2008.
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E a partir dessa vivência que se pergunta sobre o que ela herda de seus 
pais e o que eles foram antes de serem seus pais ou antes de serem vitimados pela 
guerra, Bui descreve esse acinzentamento de suas memórias, esse agrisalhamento 
herdado pelo luto: “E apesar de meus pais nos levarem para longe do lugar de seu 
luto... certas sombras se estenderam para longe, lançando um silêncio acinzentado 
sobre nossa infância... aludindo a uma escuridão que nós não entendíamos apesar 
de que podíamos sempre SENTIR.” (Bui, Thi, 2017, p. 59-60). Thi Bui (2017, p. 
324-325) complementa se perguntando o quanto de si é proveniente de si própria 
e quanto vem predestinado em sua carne e osso, sobre ser ao mesmo tempo 
produto da guerra a partir de seu pai e ao mesmo tempo nunca poder se comparar 
a sua mãe: “Costumava imaginar que aquela história infundiu nas vidas de meus 
pais a poeira de uma explosão cataclísmica? Que aquilo penetrou lentamente 
através da pele deles e se tornou parte do seu sangue.” 

Empoeiramento e acinzentamento que penetram nos seres viventes, 
aderindo a sua existência, o que nos aproxima nem que seja para imaginarmos – 
criar imagens pensadas – a respeito desse acinzentamento, desse empoeiramento 
das coisas e dos seres à fotografia (fig. 4) produzida por Man Ray a partir da 
obra empoeirada La mariée mise à nu par ses célibataires, même [A noiva despida por seus 
celibatários, mesmo] do artista franco-estadunidense Marcel Duchamp, que por si só 
era também um grande vidro [Le grand verre], ou seja, uma grande placa transparente 
em que os desejos entre um noiva e seus pretendentes eram diagramados em uma 
sublimação tanto formal quanto economicamente conceitual. 

Em 1920, o artista Man Ray visita seu amigo Marcel Duchamp em seu ateliê em Nova 
Iorque. Lá, ele encontra uma placa de vidro colocada na horizontal, recoberta de uma 
espessa camada de poeira. Isso não é o resultado de uma negligência: Duchamp 
voluntariamente deixou a poeira se acumular durante meses. [...] A espessura da poeira 
representa a espessura do tempo. (CAMPANY, 2015).
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Figura 4. Marcel Duchamp e Man Ray, Élevage de poussière
fotografia em gelatina de prata, 1920.

Um aspecto de olhar voyeurístico penetra e transpassa através da 
materialidade do vidro o percurso das pulsões elétricas do desejo que ascendem 
em direção às nuvens, – ou seja, a partir do aparato dos celibatários na zona inferior 
do vidro em direção à noiva e ao seu domínio. Este evento é exibido em flagrante 
tensão, já que em si reside uma certa letalidade para os celibatários pela sua 
desentumescência após a transmissão dos pulsos elétricos e uma possível 
aniquilação durante essa espécie de intercurso sexual implícito. A sustentação de 
uma experiência a partir de sua diagramação verticalizada no vazio proporcionada 
pela transparência do vidro foi transformada pelo pó em uma espécie de cartografia 
absorvida horizontalmente pela gravidade. Fixada nessa horizontalização, a 
vista captura a partir do alto – ou seja, a partir das nuvens –, como aquela de um 
avião a geografia de uma superfície terrestre em pedaços, em ruínas, demolidas 
à poeira pelo falocentrismo bélico bem sugerida em Vue prise en aéroplane [Vista 
tomada de avião], intitulação dada por Man Ray a sua foto. Cerca de 20 anos depois, 
Duchamp reapresenta essa fotografia sob o título de Élevage de poussière [Cultivo de 
pó], salientando então sua corporeidade gravitacional e inframince [infraleve] para um 
olhar que tem o poder de avistar de forma estrita ao longe, mas não de penetrar na 
própria matéria da distância. 
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Compreende-se, então, que uma experiência interior, por mais “subjetiva”, 
por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir 
do momento em que encontra a forma justa de sua construção, de sua narração, de 
sua transmissão.” (Didi-Huberman, 2014a, p. 135). Experiência interior imaginada 
e fotografada por Man Ray daquela obra “subjetivada” e muito “obscurecida” 
pelo pó. Tornou-se imagem outra, imagem-aparição com novos sentidos a partir 
dessa reorientação: obra empoeirada e horizontalizada que a partir de regimes 
de visibilidade proporcionados pela poagem da passagem do tempo que se abre 
para experiências lampejadas para o outro. Não seria assim também para os altares 
ancestrais de Binh Danh? Esses rostos-lápides fracamente visibilizados por esse 
pó que decanta quando transcorre o tempo? Presenças mesmo assim bastante 
contundentes que se impõem a nossa frente, e por que não a nossa fronte, coladas a 
nossa testa para uma conversa? 

Binh Danh convida essas imagens para que nos narrem sua própria 
imaginação em revelia – a própria produção coercitiva perpetrada pelo Khmer 
Vermelho de imagens de si próprias em uma confrontação premente: “O 
sentido de uma ação, só é revelado quando o próprio agir [...] se tornou história 
narrável.” (Arendt apud Didi-Huberman, 2014a, p. 152). Binh Danh prossegue 
com a tarefa de trazê-las à vida, nem que sejam através de uma meia-vida para que 
encontrem a fala tecida no objeto de sua mudez, para que falem justamente em sua 
impossibilidade mesma de fala. Segundo Georges Didi-Huberman (2008, p. 288), 
o rosto humano estabelece duas condições valiosas e porque não também tais 
imagens aqui retomadas, posto que o rosto é tanto “lugar do pathos por excelência, 
que aceita como tal ‘o abismo de sua própria incomunicabilidade’; como também 
é “lugar do ethos por excelência, se admitimos, com Giorgio Agamben, que o rosto 
é ‘o único lugar da comunidade, a única cidadania possível’ e por essa mesma 
razão, ‘o campo de uma luta política’ de todos os instantes.” Danh então abre os 
caminhos de passagem para esses seres reaparecidos nessas imagens imigrantes 
cuja “origem está perdida” (Antelo, 2018, p. 19) através da luz que penetra, para 
“esses milhares de pessoas que atravessam muros de uma sociedade que perdeu 
toda a transparência, toda capacidade de deixar a luz passar a fim de permitir que 
outros corpos, que outras almas, encontrem seu caminho” (Gili, 2017, p. 8), nem 
que esse empreendimento parta de um cerne simbólico.

Danh desvia essas existências do alto preço que pagamos quando 
as transformamos em commodities da memória, pressiona o passado para que 
suspenda a interrupção de seu ar e promova a pulsação por uma circulação que 
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as transporte para a superfície do hoje. Gesto de fazer emergir a imagem daqueles 
dizimados, gesto de fazer lançar para o alto essas imagens presas, enterradas, 
amordaçadas de seguirem seu desejo de levantar-se contra o passado-chão e 
fazer levitar o imaterial. Didi-Huberman (2017, p. 17) nos lembra: “O levante é 
um gesto sem fim, incessantemente retomado, soberano como pode ser chamado 
soberano o próprio desejo ou essa pulsão.” E desse gesto surgem imagens sem fim, 
que são retomadas, que se posicionam no nosso presente de forma soberana e 
que se tornam disponíveis para que sejamos pressionados a agir perante elas ao 
nos cercarmos delas no presente. Binh Danh é um desses agentes que soube 
dançar a dança das imagens: propor atenção a elas já é o primeiro passo. É uma 
dessas “pessoas [que] se agrup[a] em torno de imagens que são testemunhos do 
desaparecimento de uma vida inocente” e que tem como tarefa política uma luta 
contra o esquecimento (Didi-Huberman, 2017, p. 25 e 31). 

Agir em fazer retornar tais fotografias encontrando a correnteza de seu 
movimento, agir em pensar sobre tais fotografias por uma ética comunicacional 
permitindo com que o artista trabalhe no limiar de transição entre vida e morte, 
entre instalar uma sobrevida imagética e ao mesmo tempo buscar alguma 
forma de reparação estética e poética, ética, jurídica, mas também anamnésica e 
espiritual. Permitir que retornam para nós ao mesmo tempo em que as deixemos 
partir. Binh Danh nos propõe que estabeleçamos com elas uma comunicação, 
ao mesmo tempo que as lembremos sempre para que finalmente descansem. Os 
antropólogos dizem que um cadáver está realmente morto quando morre duas 
vezes: uma, como corpo destinado a desaparecer na terra materialmente falando e 
outra, como psiquê, como corpo destinado a reaparecer novamente nas imagens 
como fantasmas. São agências muito necessárias ao mesmo tempo que violentas: 
violência da terra, violência da imagem. E nesse tempo de atenção dada à imagem, 
em que se restabelecem suas pulsações, seus fluxos no tempo, uma transmissão 
genealógica é erigida finalmente em prol de um cenário pelo qual se permite a 
passagem das sombras dos ancestrais. (Didi-Huberman, 2008, p. 191, 287).

Binh Danh questiona a partir desta dança, desse deslocamento 
fantasmático, essa gravidade em que prende, em que sufoca ou enterra as imagens, 
não cedendo ao “fantasma da captura”, mas liberando todos os fantasmas 
esquecidos da memória coletiva. Vai até a vizinhança do desastre – residência, a 
começar, em sua própria memória –, e rearticula-as em temporalidades dispersas, 
mas energizantes, em materialidades intersticiais, mas pulsantes. Soube dar lugar 
ao profundo – tanto espacialmente, quanto simbolicamente mesmo dentro da 
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infimidade de não-espessura de uma folha – a essas imagens muito rasas: pensando 
aqui as fotografias das vítimas friamente dispostas sobre um fundo neutro cujo 
fundo se aberra com o gesto fotográfico perpetrado pelos fotógrafos, em que 
como em um fuzilamento da imagem, disparam em captura roubando o todo de 
cada um. E mais: empurram para trás essa imagem corpórea e humana forçada 
bestialmente a se formar, fazendo esse fundo avançar para superfície da fotografia, 
para sua frente, renunciando à sua função espacial e demolindo seu tempo. 

E em se detendo exatamente perante tais rostos, seus olhares perfuram o 
passado em nosso presente e dessa perfuração é estabelecido propriamente um 
projeto de futuro.  Um retrato de um rosto é capaz de fazer um desvio de uma 
destinação à destruição e se preservar porque porta seu próprio olhar seja ele 
qual for, porque se descola velozmente, porque se dissemina facilmente, porque 
se comunica claramente, porque se transmite inevitavelmente. Tragicamente 
os carrascos de Tuol Seng bem compreenderam a potência do retrato como 
burocracia de morte, pois fotografaram o rosto daqueles que por ali passaram 
vivos, porque lhe concerniam dar cabo de toda forma de vida dissidente. “O rosto 
não estava lá senão para se ausentar logo, ou até, apenas para vir ausentar-se lá. 
Um lugar para estar à frente, portanto, ou um lugar para estar dentro, comido, 
digerido, desaparecido no lugar.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 66). Mas a 
compreensão desses carrascos também é bem limitada por não compreender que 
as imagens têm vontade própria, que elas estabelecem radicalmente um ponto 
de conversa, que elas anunciam algo a dizer, que elas denunciam a um só golpe o 
evento ocorrido, que elas renunciam a qualquer lealdade externa, seja ideológica, 
seja temporal quando isso estabelece sua prisão, que elas pronunciam sua gramática 
interior, suas experiências de violência, suas constrições. Toda imagem prenuncia, 
portanto, a si mesma em seu conteúdo, em sua fenomenologia, com seu caráter 
político, com sua heurística mesma.

IMAGENS GRISALHAS: POR RESTITUIÇÕES, 
POR REMEMORAÇÕES

Suas imagens surgidas da liberação, resguardadas do jugo da falsa 
rememoração nos assaltam através de seus retratos assombrosos que se fundem 
com formas orgânicas, representando nossa coexistência com a natureza 
através de todos os ciclos da vida (Binh Danh, 2009). O seu poder reside “na 
inseparabilidade do processo do seu conteúdo subjetivo. [...] Seu processo é 
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cansativo, igualmente, se alguém imaginar, tedioso às vezes, e infinitamente 
destrutível. [...] Ambos processo e sujeito emergem como meditações deliberadas 
sobre vulnerabilidade” (Epstein, 2009, p. 17-22). Vulnerabilidade humana, 
vulnerabilidade da permanência da lembrança, vulnerabilidade dos direitos 
humanos, vulnerabilidade das imagens. Fragilidade na intermitência das imagens 
como falena: “Ainda que incendiária, exige uma paciência – forçosamente dolorosa 
–, para que certas imagens sejam observadas, interrogadas no nosso presente, para 
que a história e a memória sejam entendidas, interrogadas nas imagens” (Deleuze 
apud Didi-Huberman, 2018, p. 41). 

Altamente inflamável, de combustão espontânea em situações de limite 
para si ou para seu referente em sua aparição cadente. Ela  queima, enfim, pela 
memória, contra a negação da loucura (Antelo, 2018, p. 21). “Muitas pessoas 
acreditam que aquilo que não dura é menos verdadeiro do que o que dura ou 
do que é duro. Uma mariposa é tão friável, dura tão pouco.” (Didi-Huberman, 
2018, p. 31). Danh soube também compreender sua atividade demiúrgica através 
das borboletas que acompanham como moribundas carpideiras silentes esses 
retratos do horror da prisão de Tuol Sleng: “para mim, borboletas são símbolos 
de transmigração ou metamorfismo, um processo que todos nós fazemos parte 
e de uma perspectiva budista [...] depois de sua morte violenta elas retornam ao 
cosmos onde não há fim nem começo de vida, mas apenas um ciclo.” (Binh Danh, 
2010).

Nessas finas folhas que suportam a pressão da gravação da imagem imaterial 
do passado, mas com pesada carga ontológica, ética, política e histórica, o artista 
nos faz perceber seu referente acionado em uma aderência fundida e porque não 
fundante, “colados um ao outro, membro por membro [...]. A fotografia pertence 
a essa classe de objetos folhados cujas duas folhas não podem ser separadas sem 
destruí-los” (Barthes, 2017, p. 13). Nunca morbidamente, a afirmação de Barthes 
(2017, p. 15-16) em que “aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, o referente 
[...] e a ele acrescenta [...] o retorno do morto” pode ser incluída na reflexão 
sobre a poética de Danh, ao mesmo tempo que se abre, mostrando uma certa 
insuficiência para compreender profundamente sua obra. Porque a concordância 
de que “a Fotografia não fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e 
com certeza daquilo que foi” (Barthes, 2017, p. 80), resvala na própria existência nem 
que simbólica dos mortos a partir da folha como “receptáculo virginal [que] dá à 
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Figura 5. Binh Danh, The Leaf  Effect: Study for Metamorphosis #2, 
fotografia em clorofila, espécime de borboleta e resina, 25,4 x 20,32 cm, 2006.

 
 
luz a imagem, consentindo nada ser além de pura tela de projeção do invisível no 
visível (Mondzain, 2017, p. 61). Visibilidade possibilitada pela pulsação da imagem 
que aparece, que se fixa de maneira evanescente, dizendo bastante do que lhe falta 
e do que excede em seu descoloramento assombrosamente pungente. Descores, 
amarela do tempo passado, cinza dos tempos de chumbo, grisalha pelo tempo 
transcorrido na sedimentação da luz em pigmento. Chumbagem da imagem na 
folha que pesada cai, que mostra o agrisalhar da vida em morte, da presença em 
desaparição, da derrubada da humanidade no chão.

A grisalha seria para as cores do mundo o mesmo que a poeira para a consistência dos 
objetos. [...] Uso o termo fatal para sugerir desde logo a acção e o poder do tempo sobre a cor 
das coisas. Uma coisa pintada em grisalha está pintada de acordo com a ficção de uma cor 
passada, um modo de referir a descoloração, mas também de dizer que o tempo passou por 
essa coisa, como um sopro, como um vento que a esmaeceu. (Didi-Huberman, 2014b, 
posição 31, destaque do autor).
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Finalmente, essa cor sombria presente nessas fotografias trata do tempo 
transcorrido, de uma rajada de vento, “que, ao passar, pulverizou (nos dois sentidos 
do verbo: depositar poeira e destruir) a cor das coisas”. (Didi-Huberman, 2014b, 
posição 45). Lembra-nos de montes enormes de cinzas expelidas pelo homem 
dissolvendo em cinzas o homem, reporta-nos sobre a gravação administrativa da 
exterminação de inocentes, dos fuzilamentos de dissidentes políticos perpetrados 
pelo Khmer Vermelho (Benzaquen, 2010, p. 3). Segundo Janet Wolff, “o prazer 
visual nega o horror ao estetizar a violência e a atrocidade, ao propor redenção 
em face do ultraje ou ao providenciar consolação no encontro com a beleza” 
(Benzaquen, 2010, p. 4). Ideia oposta às experimentações danhianas em que é 
instado um encontro com essas imagens em um espaço onde nem há lugar para 
assentos, nem lugar para confortar emoções cotidianas. A obra Élevage de poussière 
[Cultivo de pó] de Duchamp nos leciona através da poeira, sobre a decantação do 
invisível quando disperso, sobre a tangência quando minimalmente concentrada. 
Existe apenas um dever instado a nós. Não deveria ser assim também com a 
memória? Cultivarmos, criarmos a poeira da memória? Como também, elevarmos, 
levantarmos a poeira das coisas, deixando ver sua memória enterrada?

Elaborar como comportamento artístico um cultivo da memória [élevage 
de la memoire] cuja produção possa reestabelecer outra forma de testemunhar e 
desconstruir estéticas e ideologias do perpetrador que ainda impregna essas 
imagens, abandonando um olhar voyeurístico em troca de um olhar que se 
estabeleça como gesto de respeito às vítimas, à sua memória e a suas histórias. 
Reposicionar o espectador através de novas estratégias de apresentação para 
que ao rever essas imagens, seja engajado através dessa interação à novas formas 
ativas de recepção baseadas na experiência corporal e cujas poéticas busquem 
quebrar a perspectiva fotográfica de maestria. Buscar no mesma expressão 
fotográfica seu poder de libertação, de restituição pois a fotografia continua sendo 
um meio para prestar contas visualmente de gestos intervalados que circulam 
como fantasmas por entre todas histórias contadas e que faça emergir tudo o 
que a história não sabe de si mesma, seu destino entre a memória imemorial e o 
desejo não formulado (Didi-Huberman, 2008, p. 290), já que a desumanização 
dessas pessoas foi alicerçada na contínua aderência entre tecnologia, violência 
e modernidade, reassentando, como em Binh Danh, a prática artística sobre 
estratégias que neutralizam a tecnologia que serviu quase sempre a objetivos 
hediondos (Benzaquen, 2010, p. 6, 10, 11). 
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É perceber em seus Ancestral Altars, nossos próprios altares ancestrais já 
que compartilhamos esse arcabouço histórico deveras pesado, deveras enterrado, 
fantasmagoricamente encerrado. É aceitar o dever de engajar-se em uma conversa 
inicialmente muda, baseada no desenvolvimento de uma relação dialogante a 
partir da troca de olhar. É compreender que esse simples gesto de olhar detida e 
silenciosamente é, segundo Benzaquen (2010, p. 10), um grande gesto originário 
de restituição de memória, de individualidade e de humanidade a essas pessoas 
que foram privadas de tudo ao serem encarceradas, presas e capturadas como meros 
objetos e fotografadas a passo rápido, sem que seus carrascos mal lhes dirigissem 
o olhar. “Assim, o rosto ausente, convertido em figura local da memória, não 
terá sido enfeitado senão para voltar e se aproximar sempre mais do rosto dos 
sobreviventes” (Didi-Huberman, 1998, p. 76). 

Como uma inescapável exigência, é patente que sustentemos nosso 
próprio olhar perante tais imagens que tanto se dirigem a nós, que nossos olhares 
se cruzem nesses tempos cruzados propostos pela experiência perante tais obras. 
Pierre Fédida aqui retorna uma vez mais para nos lembrar que “em um mundo 
que defaz os corpos esvaziando a imagem de seu poder genealógico”, perde-se a 
própria ausência, ao que Binh Danh tanto combate ao presentifica-la. Rearticula 
nesse quadro histórico do genocídio, o apagamento de um taxativo nunca (nunca é 
possível falar sobre, nunca é possível saber sobre, nunca é possível se lembrar de) e 
a contrução de um sempre como recurso de criação sem fim (sempre é possível saber 
sobre, sempre é possível rememorar, sempre é possível estabelecer estratégias de luta, 
de restituição, de alguma sobrevida possível). Porém “se todavia permanece[r] 
alguma possibilidade de tocar a dor humana, será através das formas fantasmais 
dos aparecidos de um luto inconsolável” (Didi-Huberban, 2008, p. 283) para 
podermos também acolhar seus olhares –  tomados, extraídos, capturados à 
força –  para endereçarmos ativamente sempre uma vez mais, rememorações, 
lembranças, conhecimento, reação.
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NOTAS
1  “At the killing field, Choeung Ek, no bells are rung./ In a tall stupa, piled skulls cannot blame or 
resent/ This staring crowd—emptied bones without tongues./ [...] The plain is scarred with shallow 
dents […]./ In a low building, victims’ photos, hung/ […]  draw the murdered present./ Back outside 
in the glaring sun, leaves are stung/ With images—faces risen, called up and sent/ To green the tree 
of  knowledge rung by rung./ See, they return:  In the wide ditch new grass has sprung/ Where bones 
still lie, shaded by the tree’s broad tent./ When a breeze moves, leaves whisper what they’ve become. 
(Schultz, 2009, p. 7, tradução minha).

2 Khmer Vermelho foi uma organização do Partido Comunista da Kampuchea, que governou 
o Camboja de 1975 a 1979, sendo liderado principalmente por Pol Pot. De caráter ditatorial 
e nacionalista, o Khmer Vermelho apostou em políticas de estado de censura, de tortura e de 
execuções brutais e arbitrárias de milhares de cambojanos, culminando com o genocídio de sua 
própria população: ativistas e opositores políticos, profissionais e intelectuais, minorias éticas como 
vietnamitas e todo aquele que caísse na suspeita da angkar “organização”. Também é culpado por levar 
à morte outra parte substancial de sua população por fome, por doenças facilmente tratáveis através 
de processos mal executados de reforma agrária, de profundo fechamento estatal em relação ao 
exterior. É importante destacar o papel colonial das potências ocidentais e desenvolvidas na profunda 
decomposição social, estatal, de direitos humanos na macrorregião, com divisões geográficas e 
ideológicas como um dos inúmeros resultados da Guerra Fria. Para um aprofundamento rigoroso 
a respeito da intersecção entre testemunho, arte, memória e genocídios, entre eles o cambojano, 
ver a tese de doutoramento Entre o necessário e o impossível: o testemunho, o gesto de arte e os 
buracos negros do pesquisador Rodrigo Montero, defendida no Programa de Pós-Graduação da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 2021.
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